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COMUNALIDADES ANARQUISTAS. UNA APROXIMACIÓN TESTIMONIAL 

 

Silvia Rivera Cusicanqui1 

 

 

Muchas gracias por asistir y prestarme atención. Y además por el hecho de que mi 

ponencia va a dar inicio a esta mesa, quizás porque estoy entre las personas que más 

tempranamente prestó atención a esta movilización tan desconocida y negada, que durante 

décadas fue encubierta por una visión vanguardista e industrialista de la clase obrera. La historia 

oficial del movimiento obrero ha tenido por ello un efecto de eclipse sobre las multitudinarias 

movilizaciones que protagonizaron los sindicatos anarquistas de la FOL, la FOF y la FAD2 entre 

los años 1920 y 1940. También ha eclipsado los nexos entre trabajadorxs urbanos y rurales, entre 

migrantes aymaras y gremios indígenas y populares de las ciudades. Felizmente –y esta mesa es 

evidencia elocuente de ello– la brecha abierta por las investigaciones que iniciamos en los años 

ochenta ha seguido creciendo y ampliando nuestra perspectiva sobre la historia y el pensamiento 

libertario en Bolivia, al que hoy invocamos para nutrir las utopías y esperanzas que exigen las 

luchas del presente.  

En esta breve presentación, quisiera testimoniar algunos aspectos del camino recorrido, 

junto a Zulema Lehm, al recuperar ese ciclo tan extraordinario de movilizaciones que se dieron 

antes y después de la guerra del Chaco, en conversaciones y tertulias con lxs sobrevivientes del 

anarcosindicalismo, que se prolongaron por más de cinco años. Lo que ocurre es que, una vez que 

se llega a la fase de escribir un libro, éste viene a ser la punta del iceberg, la forma acabada y 

aparentemente definitiva de un proceso que en realidad fue tentativo, lleno de meandros, de 

equívocos y también de hallazgos extraordinarios. Creo que ese camino hay que andarlo para ver 

las implicacionesque puede tener el conocimiento histórico en nuestras vidas y en nuestras 

inquietudes del presente. Y no me refiero a uno, sino a varios presentes: los años de la crisis 

estatal de los ochenta, las esperanzas de cambio del 2005; las frustraciones y desencantos que 

vivimos hoy, una década más tarde.  

                                                           
1 ColectivxCh’ixi – La  Paz – Chuqiyawumarka  
2 Federación Obrera Local, Federación Obrera Femenina y Federación Agraria Departamental, respectivamente. 
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A través de este enfoque testimonial y anecdótico, pretendo abordar la pregunta sobre las 

relaciones que pudiera tener el anarquismo con la idea de comunidad. Si bien hay abundantes 

propuestas doctrinarias al respecto, prefiero seguir el hilo de esta relación en mi propio proceso 

reflexivo, suscitado por la experiencia vital de haber intentado, primero con el Taller de Historia 

Oral Andina, realizar una historia oral del anarquismo en La Paz y, posteriormente, poner en 

marcha un proceso comunitario urbano con mis compañerxs de la Colectivx Ch’ixi. La reflexión 

había comenzado a esbozarse en el trabajo sobre los constructores y albañiles anarquistas, que 

publicó el THOA en forma mimeografiada en 19863 y se intensificó en el proceso de elaboración 

de Los Artesanos Libertarios y la Ética del Trabajo (Lehm y Rivera 1988). Al año siguiente gané 

una beca en un concurso internacional de investigación, con un proyecto que se llamaba 

“Tradiciones comunitarias en la formación de la clase obrera paceña, 1900-1930”. Fue un intento 

de procesar, en términos más conceptuales, la riqueza de los testimonios orales recogidos en 

conversación con el puñado de sobrevivientes, hombres y mujeres que habían participado de esos 

procesos. La fundación que me concedió la beca fue bastante flexible, no me pidió un libro ni una 

obra concluida, y eso me permitió trabajar en formatos diversos, un trabajo polimorfo que se 

tradujo en una serie de acciones, videos y exposiciones, como subproducto de ambos libros. Entre 

ellos puedo mencionar los videos A cada noche sigue un alba, con el canal 13 de la UMSA, y 

Voces de libertad, co-producido por el THOA y CIDEM, donde, además de contribuir al guión, 

actué como extra en la reconstrucción de una marcha de protesta de la FOL. Así pudimos 

articular esfuerzos con otras investigadoras como Cecilia Quiroga en la UMSA, Raquel Romero 

y Ximena Medinaceli en el CIDEM, Ana Cecilia Wadsworth, e InekeDibbits del Tahipamu y 

Elizabeth Peredo de la Fundación Solón, que también estaban trabajando con testimonios orales, 

sobre todo de mujeres. Como resultado de estas diversas iniciativas se ha producido un conjunto 

importante de investigaciones en formato escrito y audiovisual, que han contribuido en gran 

forma a esclarecer y visibilizar a este movimiento, hasta entonces mayormente obliterado de la 

historia boliviana4. En nuestro caso, el impulso fundamental para trabajar en el tema del 

movimiento popular urbano era la búsqueda de salidas a la crisis de organización y liderazgo que 

vivió el país con las medidas del ajuste neoliberal, y si hoy retomamos con más ímpetu las 

                                                           
3 El trabajo titulaba Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo del Sindicato Central de 
Constgructores y Albañiles, 1900-1950 y no ha sido reeditado desde 1986.  
4 La obra de Lora solo ofrece notas críticas y difamaciones, como lo hemos demostrado detalladamente en Los 
Artesanos Libertarios. 
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fuentes libertarias, es porque esta crisis del capitalismo colonial no ha hecho más que ahondarse a 

través de nuevas formas estatistas usurpadoras de la voluntad popular.  

En los años noventa trabajé también las dimensiones culturales y políticas de estos 

procesos a través de la ficción. Así por ejemplo, en el video Khunuskiw, recuerdos del porvenir 

(1990), uno de los protagonistas principales era el obrero Lucho (Orlando Huanca), versión 

ficcional del dirigente de la FOL Luis Cusicanqui. En el video lo muestro como ayudante de 

carpintero (aunque en la vida real fue mecánico) y clarinetista de la estudiantina obrera que 

dirigía Adrián Patiño (Pepetus Aramayo). La pesadilla futurista que este último sufre a 

consecuencia de su confrontación con los altos mandos del ejército, nos muestra a Lucho 

escapando de la policía durante la dictadura de García Meza. El nexo entre ambas fases de la 

historia es el personaje Ustariz, de quien apenas se vislumbra una imagen en el video (impericia 

de la autora). ¡Qué mensaje!: el capitán Víctor (“Charata”) Ustariz fue un legendario héroe de 

Boquerón en la guerra del Chaco, pero un descendiente suyo resultó enrolado en el grupo 

paramilitar organizado por el nazi Klaus Barbie, en el golpe de 1980. Como un gesto de conjura 

antes estos hechos, que metaforizan tan bien las aporías del mestizaje colonial boliviano, hacia el 

final del video, muestro a Adrián Patinno reencontrando a Lucho en una onírica caminata por la 

nieve, donde, inspirado por la música de qina-qina que ejecuta la comunidad a la que éste 

retorna, compone su clásico Khunuskiw, Nevando Está. Tanto el personaje como su música son 

para mí la alegoría de un mestizaje menos violento y más acorde con los pulsos del paisaje y las 

señales vivas de la realidad cultural andina. 

El hecho de que el dirigente más connotado de la FOL se llamase Luis Cusicanqui y que 

resultara ser un tío lejano mío (tío abuelo en realidad) fue algo que descubrí en el curso de la 

investigación; no fue ningún afán de exaltar la memoria de un pariente, de cuya existencia mi 

rama de los Cusicanqui no tenía la menor idea, y seguramente habría repudiado por su condición 

de cholo y trabajador manual. El encuentro con este tío –que hoy preside cada año nuestro altar 

de Todos Santos– ha resultado de esa mezcla de suerte y destino que, en jerga anarco-ch’ixi, 

llamamos “regalo de la Pacha”. Porque en Khunuskiw hay también otras memorias que dan vida 

al relato; sobre todo las de mi padre, que no sólo participó activamente en la contienda, sino que 

fue amigo de personajes de la escena cultural paceña como Arturo Borda (Fernando Rosso en el 

video) y Ángel Salas (Arturo Orías en el video). Los relatos de mi padre como barchilón en el 

Chaco me acompañaron desde niña y con él conocí la discoteca de Jaime Sáenz y sus preciados 
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vinilos de Adrián Patiño. Fue el poder evocador de esa música lo que me brindó la textura y la 

atmósfera de la narración del video, con obras como el preludio La Huerta. Es notable el carácter 

cinematográfico de este preludio, ya que fue compuesto para acompañar una controvertida 

película muda de los años 1920, y tiene la virtud de sacar a flor de piel, de manera barroca y 

ch´ixi, las exaltadas contradicciones que vivía el país en esa década intensa que culminó con la 

guerra.  

Podría decir entonces que, aparte de esos esfuerzos por imaginar una comunalidad 

anarquista, capaz de tender puentes entre el particularismo del ethos comunitario rural y las 

nociones universales de igualdad, libertad y solidaridad, hay tan sólo evidencias fragmentarias, 

digamos pinceladas anecdóticas, que muestran algunos aspectos poco visibles del accionar de 

estos gremios artesanales afiliados a las organizaciones anarco-sindicalistas que investigamos. 

Por ello trabajamos con la idea de comunidad, como una hipótesis y un proceso, que nos ha 

venido dando luces sobre el entramado que teje las relaciones internas y externas en estos 

sindicatos de cholas y cholos urbanxs. Asimismo, partiendo de nuestras propias prácticas de 

autopoiesis comunitaria, hemos intentado plasmar una emulación de todo ello, bajo la idea de que 

“la mano sabe” y que la comunidad puede sustentarse, también, de una “ética del trabajo”. En 

este sentido, y tomando distancia con mis primeros trabajos, que eran ciegos a los procesos de 

colonialismo internalizado en las comunidades aymaras de la época, considero que el aporte 

anarquista más fundamental para nuestras luchas actuales, se traduce en una radical defensa y 

respeto por la libertad y autonomía de la persona individual, que puede coexistir, y es necesario 

que coexista, con el ethos comunitario, sea éste heredado y reinventado; si queremos reunir las 

fuerzas necesarias para enfrentar la crisis civilizatoria del presente. 

Esto me permite señalar otro aspecto central a la cuestión de la comunidad: su historia 

como un proceso cíclico y recurrente de colonización/descolonización/recolonización. Cabe 

aclarar que al hablar de comunidad no me refiero a una entidad prístina y estática que habría 

sobrevivido desde un pasado anterior a la invasión europea. Bajo ese supuesto esencialista, las 

hoy comunidades llamadas indígenas, campesinas o “interculturales” se han travestido 

mayormente en indios ornamentales, una suerte de sindicalismo étnico para estatal cada vez más 

alejado de las necesidades y problemas de sus comunidades afiliadas. Ante semejantes maniobras 

en el plano discursivo y en cuanto al modo organizado de la política, en la Colectivx Ch’ixi 

hemos propuesto que en vez de hablar de descolonización, mejor hagamos algo para 
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descolonizarnos ¿no? Si hay que hacer autogestión y no depender de la plata de nadie –como 

hacía la FOL– entonces hagamos autogestión. Si hay que trabajar con las manos para crear un 

patrimonio de bienes comunes, entonces construyamos y sembremos nuestro espacio. Así 

buscaremos seguir esa huella más silenciosa e invisible que nos han legado las y los anarquistas 

del pasado, y quizás podamos confluir con otras colectividades (de artistas, agricultorxs, mujeres, 

etc.) en el intento de salir de los moldes opresivos del capital y del estado y de restablecer la 

conexión con nuestro espacio y con la memoria ancestral encarnada en la materialidad misma de 

esta ciudad andina. No otra fue la intención de imaginar a un músico emblemático de la época de 

la guerra, caminando en pos de una comunidad de músicos que se alejaba hasta perderse entre las 

nieves de la cordillera.  

 

LENGUAJES DE LA CONTINUIDAD COMUNITARIA URBANA 

Veamos entonces algunas evidencias de las comunalidades anarquistas en la FOL y la 

FOF. Ese mundo de cholas y artesanxs urbanxs, que a la vez hacen un voto de modernidad (los 

varones vistiendo terno, sombrero y chaleco), también recuperan una cierta prestancia andina en 

la forma y el gesto; sobre todo en los gremios femeninos. El mismo traje y la personalidad de 

cholas, son ya un bricolaje de elementos coloniales y modernos, que de indígena conserva sólo el 

cabello, las formas de trabajo y el idioma; no poca cosa. Es decir que en esta fachada personal, el 

cholaje paceño despliega elementos a la vez plebeyos y andinos, que expresan una larga memoria 

corporal de ocupación de los espacios urbanos a través del comercio, la manufactura y diversos 

servicios, particularmente domésticos, en un vasto mercado interno que se articuló desde tiempos 

coloniales. Memoria de una modernidad pretérita que se reactualiza en ciclos, cada vez que ha 

sido barrida por la modernización pastiche y caricaturesca propugnada por las elites. 

Hay pues, en esta larga memoria de prácticas autonómicas, la puesta en obra recurrente de 

formas de poder y resistencia dispersas y moleculares. Así, las movilizaciones anarcosindicalistas 

se nutren de un impulso y un lenguaje capaz de interpelar al poder oligárquico excluyente que los 

despreciaba por doble partida: por querer imitar la modernidad (cosa que él mismo hacía) y por 

no ser suficientemente modernos. En el proceso de estas confrontaciones surge una contra-esfera 

pública formada por sindicatos y comunidades gremiales, densamente entretejidas en redes de 

parentesco, paisanaje y clientela, que nutren la resistencia a la guerra del Chaco y el 

avasallamiento estatal en esa década trágica. Comunidades y gremios travestidxs de uniones 
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sindicales o federaciones obreras, articulan así los lazos horizontales que nutren el entramado 

local, pero en conexión con iniciativas e ideas llegadas de todas partes del mundo.  

Una de las contribuciones que creo haber hecho en el orden teórico es concebir el proceso 

histórico como una cíclica reactualización del pasado en el presente. Esta idea, de tinte 

claramente benjaminiano, fue en realidad formulada colectivamente por el THOA, y convertida 

en su lema, sobre la base de un aforismo o iwxa (consejo público ritualizado) recogido por lxs 

compañerxs en entrevistas orales a ancianos de las comunidades5. A través de las iwxas se 

reactualiza la memoria del pasado y con ello se nutre una crítica práctica a las concepciones 

lineales de la  historia: esas ideas de “desarrollo” y “progreso” que se han internalizado en la 

conciencia moderna. En la interpretación que propongo, no hay “pre” ni “post”; tampoco hay 

transiciones. Hay saltos, prospecciones y retrospecciones, pero también un “guión oculto” de 

continuidades en el gesto y el habla.  

Tomemos por caso la herencia gremial.Se podría decir que hay un corte radical entre el 

gremio o la unión mutual y el sindicato anarquista de nuevo cuño, pero veremos que no es así. La 

columna vertebral de la FOL eran los albañiles y los carniceros, quizás los gremios más antiguos, 

pero la organización matriz incluía también a carpinteros, sastres, mecánicos, peluqueros, 

talabarteros y muchos otros oficios. A  su vez, la FOF se organizó sobre la base de los sindicatos 

de culinarias, floristas y diversos gremios de vendedoras de los mercados paceños, lecheras y 

viajeras a las ferias rurales. En muchas de estas comunidades gremiales basadas en el oficio se 

traslapaban pertenencias territoriales y de ayllu, y eso les permitió construir organizaciones 

densas, marcadas por una ocupación física y ritual del espacio, y a la vez conectadas con un 

amplio circuito de prácticas urbanas y mercantiles. Sobre esta trama de relaciones surge el 

sindicato anarquista, que recupera las dimensiones anti fiscales ya instaladas en su trayectoria 

pasada, dotándoles de una base doctrinaria compatible con los desafíos de las nuevas formas de 

trabajo y opresión6. Sus campañas contra la amenaza de guerra al Paraguay y la lucha por la 

jornada de ocho horas, fueron quizás sus actuaciones más visibles. Pero también la solidaridad 

internacional (como en el caso de Sacco y Vanzetti) y el apoyo a las rebeliones indígenas rurales 

nos muestran un anarco sindicalismo ch’ixi, manchado de prácticas y memorias de diversos 

                                                           
5 Se trata del aforismo qhipnay ruñtasis sarnaqapxañani, que en traducción aproximada dice “mirando el pasado 
como futuro podemos caminar en el presente”. 
6 Don Lisandro lo dice claramente: “los sindicatos [anarquistas] han salido de las mutuales obreras. 
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horizontes históricos, que halla en la doctrina libertaria una inspiración para interpretar sus 

experiencias de vida. 

Tanto la historiografía liberal, como la nacionalista y la marxista niegan la racionalidad 

propia de las comunidades y gremios que constituían el mundo del trabajo urbano en La Paz. Así, 

Guillermo Lora, en su historia del movimiento obrero, desdeña la herencia comunitaria y gremial 

del artesanado anarquista por considerarla “atrasada” y por no estar “a la altura del programa de 

la vanguardia proletaria”. Sus prácticas no resultaban legibles para el ethos eurocéntrico 

dominante, que sólo podía verlas como “resabio” o “supervivencia” de un pasado perimido. Al 

desconocerlas como sujetxs colectivxs de su propia historicidad y de su propio proyecto de vida, 

esta racionalidad que llamamos comunalidad7 se torna invisible e inasible.  

La comunalidad – en este caso, la racionalidad comunitaria y gremial reactualizada como 

sindicato anarquista– supone que no hay ruptura tajante entre las formas organizativas del pasado 

y del presente. La evidencia de que el gremio artesanal era el espacio ch’ixi de articulación entre 

el ayllu aymara y el sindicato urbano se ve claramente en el caso de los carniceros o mañazos. 

Estos gremios se distinguían según si abastecieran a la ciudad de La Paz de carne vacuna u ovina, 

o de llama, y varios de ellos tuvieron una doble afiliación. Así el ayllu Mañazo es registrado por 

Rossana Barragán en el siglo XIX paceño, y a principios del siglo XX este ayllu-gremio se 

adscribió a la FOL anarquista y a la vez formó parte del movimiento de caciques-apoderados 

encabezado por Santos Marka T’ula. Estos comerciantes de carne eran viajeros a larga distancia, 

lo que les brindaba una ventaja estratégica a la hora de difundir y recoger nuevas ideas.  

Se tiende a pensar que los ayllus vivían aislados y que estaban arrinconados en la 

“soledad y miseria” del altiplano, pero en realidad tenían múltiples conexiones: con las ciudades, 

con las minas de cobre o las salitreras chilenas, con las valladas y tierras discontinuas que 

cultivaban en los valles y yungas. La ocupación territorial parece haber sido un momento o fase 

en un ciclo más amplio de desplazamientos, tanto físicos como identitarios. Y aquí no hablo de 

identidades congeladas, sino de identificaciones. Yo creo que el nexo entre comunidades rurales y 

sindicatos urbanos, a diferencia de lo que ocurrió después de 1952, se basaba en una 

identificación común a través de la resistencia antifiscal: resistencia a la intromisión estatal en los 

                                                           
7 La idea de comunalidad ha sido propuesta en los setenta y ochenta por dirigentes indígenas zapotecos y mixes 
como Jaime Martínez Luna y Floriberto Díaz. La noción ha sido retomada y ampliada por Raquel Gutiérrez Aguilar 
y ha nutrido varias tesis doctorales recientes. 
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asuntos internos de cada organización; resistencia al pago de tributos y exacciones coloniales. 

Resistencia, en fin, a ser legibles y contables para el Estado q’ara dominante  

Hay que considerar también que el debate sobre la comunidad como núcleo de una 

sociedad libertaria ya se había planteado en nuestras discusiones de los años ochenta con los 

viejos anarcos de la FOL. Para el carpintero Lisandro Rodas, por ejemplo, la mejor expresión del 

anarquismo estaría en las comunidades mosetenes que conoció durante el largo período que vivió 

deportado en Alto Beni. En contradicción con las versiones industrialistas que posiblemente eran 

dominantes entre la dirigencia de la FOL, don Lisandro argumentó que esas comunidades “sin 

dios, sin patria, sin autoridades, donde nadie les manda y cada uno sabe sus obligaciones”, 

resultaban más acordes con su visión del anarquismo. Al igual que James Scott, don Lisandro 

consideraba válidas las prácticas indígenas de gestión territorial autónoma como una 

aproximación tangible al ideal anarquista, así no estuvieran revestidas de un discurso doctrinario 

explícito y autoconsciente.  

Es evidente que historiografía convencional no ha estado en condiciones de prestar 

atención a estos hechos, aparentemente menores, que revelan la existencia de un espacio 

abigarrado en el mundo popular urbano, donde comunalidad y anarquismo se traslapan, 

complementan y cohabitan. Allí coexistieron, seguramente con tensiones, la modernidad urbana y 

la tradición indígena, y el adoptar ante estos hechos una actitud maniquea equivale a negar la 

posibilidad de una modernidad india-chola, que para nosotros estuvo bien visible en los procesos 

de organización y lucha del anarco sindicalismo paceño.  

 

VESTIMENTA Y GESTO EN LAS MOVILIZACIONES LIBERTARIAS 

Los testimonios que recogimos sobre el gremio de constructores y albañiles (THOA 1986) 

nos hicieron ver la importancia del decoro y el prestigio que animaba su presencia en el espacio 

público. Los miembros de este gremio vivían un intenso calendario ritual, y para las fiestas se 

vestían con el mejor poncho y chalina de vicuña. Tal parece que con este gesto rechazaban el 

discurso miserabilista de esa oligarquía que los despreciaba y los quería ver ignorantes y 

carenciados. Aunque también la estructura colonial resultaba internalizada en los gremios que 

trabajaban más cerca de los códigos de vestimenta dominantes. Así por ejemplo los sastres tenían 

una organización propia, que no incluía a los llamados “solaperos” (sastres de segunda que 

vestían al mundo obrero y migrante del campo), cuyo sindicato se afilió por separado a la FOL. 
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La noción de colonialismo interno e internalizado (no así la de “colonialidad”) resulta clave para 

comprender estas contradicciones entre el igualitarismo de la doctrina y la jerarquización de las 

prácticas.  

Por otra parte, creo que el decoro y el prestigio de la vestimenta de la chola también 

jugaban a favor de una suerte de mensaje no verbal que asombraba por su atrevimiento. A fines 

de los años treinta, al hacerse presentes en una convención femenina “de señoras”, las cholas de 

la FOF se vistieron con sus mejores galas: faluchos y topos de plata, mantas de vicuña y sobre 

mantas bordadas, botines y sombreros borsalino. Tal fue el escándalo que las damas presentes se 

desbordaron en críticas a la aparente contradicción entre sus demandas salariales y su rica 

vestimenta. Sin duda, la idea de “miseria del pueblo” oscureció nuevamente la comprensión de 

esos gestos de aparente ostentación, que tenían como base un reclamo de respeto y trato 

igualitario. En este punto quiero hacer notar la sutileza del gesto vestimentario, que tiene mucho 

de puesta en escena y mensaje no verbal. En las comunidades aymaras de Isluga, Verónica 

Cereceda ha relatado que las mujeres tejen costales para guardar los productos de la cosecha. Es 

notable el hecho de que estos costales tengan la parte labrada (que sería el anverso del tejido) 

dirigida hacia adentro, hacia los productos que los costales guardan, mientras que el reverso es la 

parte visible desde afuera. La forma de elaboración y uso de estos tejidos supone el 

reconocimiento de un diálogo entre el tejido y las papas, entre lo interior y lo exterior, que quizás 

nos permita entender el modo en que las mujeres anarquistas utilizaron su fachada personal como 

un lenguaje y un medio de comunicación. Ellas usaban la prenda más fina (la manta de vicuña) 

para rodear su cuerpo; y la menos fina (la sobre manta bordada) para exhibirla hacia afuera. 

Sugiero que en esto hay un código aymara subyacente: el diálogo de la manta con el cuerpo, que 

no se muestra hacia afuera, y la elegancia ostensible (joyas de oro y plata) para mostrarse ante sus 

adversarias de clase media y alta. Recordemos aquí la idea que tenían los andinos sobre sus 

colonizadores: su interés por los metales preciosos era tal que creían que ellos comían oro. Así 

entonces, la preciada lana de vicuña abraza el cuerpo femenino para protegerlo, al igual que el 

costal a las papas, de la intrusión ajena.  

Pero de otro lado, en el asedio callejero a la sociedad q’ara dominante, las cholas 

anarquistas utilizaron métodos opuestos, que parecían cobijarse en la propia invisibilidad 

femenina o en la ceguera misógina de las elites. Así por ejemplo, cuando la caballería bajaba 

persiguiendo las manifestaciones de la FOL por la calle Ayacucho, las mujeres les tiraban agua de 
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jabón, o punzaban los ijares de los animales con sus yawris, para verlos rodando calle abajo y 

revolcándose sobre los adoquines. Si la elegancia daba fuerza a ciertas confrontaciones públicas, 

la actitud solapada de “hacerse a la india” les brindaba recursos inesperados para sorprender a sus 

represores. ¿Son todas ellas “armas de los débiles”, como postula James Scott? Para mí estos 

gestos resultan más bien de un uso calibrado de su fuerza, de un uso situacional de los lenguajes y 

de la conciencia de que en una sociedad como la nuestra, las palabras no bastan para designar los 

hechos.  

Quiero terminar señalando que mi presencia en esta mesa, vestida de chola, pretende 

emular estas modalidades ch’ixis, contenciosas e impuras, de ejercer una voz pública. Esta manta 

que llevo con orgullo me la regaló antes de morir doña Nieves Mungía, dirigente de la Unión 

Femenina de Floristas, y es por sí misma un testimonio de lo que he venido exponiendo en torno 

a las comunalidades anarquistas. Pero además quiero a través de ella comunicar otro mensaje: el 

profundo impacto que puede tener un trabajo de historia oral en la subjetividad de las y los 

investigadorxs. Y es quizás ésta la razón que me distancia de las posiciones anarquistas de 

escritorio, a las que he calificado como “anarq’aristas”8, habiendo optado más bien por 

reivindicar una forma ch’ixi y barroca de comunitarismo anarco, capaz de tender puentes entre  

doctrinas y experiencias, entre posturas ideológicas y vida cotidiana.  

Muchas gracias.  

 

Data de recebimento: 27/11/2016  
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8 Para don José Clavijo, lo q’ara (aymara, lit., desnudo, pelado) se define como una forma de vida anclada en el ocio 
y en el disfrute del trabajo ajeno, más allá de las connotaciones racializadas que tiene el uso de este término 
actualmente. Extrapolando esta noción a algunas experiencias recientes, creo que existen también intelectuales 
anarquistas que hacen exactamente eso: vivir del trabajo ajeno, y por eso les he colgado el mote de “anarq’aristas”. 


