JEaNVIGO, UMA GUINADA

JeanVigo nasceu em Paris no dia 24 de abril de 1905, filho de Emily Clero e Miguel
Almereyda, dois militantes anarquistas.®”® Em 1898, Almereyda chegou em Paris,
trabalhando como retocador de fotografias em Montmartre, passou a frequentar
Laurent Tailhade e o meio libertdrio.*” O “efebo com olhos de gazela”, como Tailhade
o chamava, impressionava pela beleza, vitalidade e inteligéncia. Com um fmpeto
natural, Almereyda participou de a¢Ges “ilegais”*® e se envolveu em intimeras bri-
gas.® Em 1902, tornou-se jornalista e escreveu artigos para Le Libertaire.

Em seus primeiros passos como jornalista, Miguel foi o encarregado da co-
luna “Caminhos do acaso”. Foi no seu escritério, onde trabalhava-se pouco
e conversava-se muito, que conheceu sua futura companheira de longos
anos tumultuados, a méie de Jean Vigo, nascido em 1905. (...) Sua situa(;ﬁd
material estava longe de ser brilhante. O fotégrafo Maes (sic), cansado de
seu empregado tdo “fantasioso” (...), demitiu-o. Para sobreviver, o casal re-
correu a diversos expedientes reprovados (..) pela moral burguesa. Duran-
te muito tempo, notas de dinheiro, que néo safam do Banco da Franga, (...)
foram um perigoso ganha-p&o. De vez em quando, a ajuda de amigos com
mais dinheiro assegurava alguns dias de tranquilidade ao casal. Tiveram
que mudar de casa intimeras vezes, até encontrar refiigio num hotel mais
do que modesto na rua das Gardes, em pleno bairro Goutte d'Or. Foi 14, e néo
narua Polonceau,* que Jean Vigo veio a0 mundo, no dia 26 de abril de 1905.%3




.

Depois do nascimento de seufilho, o casal instalou-se em um lugar modesto, hu
rua Polonceau.® Residéncia e escritério, foi nesse imével que surgiu o primelro
ntimero de La Guerre Sociale, que se tornaria o principal periédico revoluciondrlo
e antimilitarista do perfodo de 1906 a 1912. Amiga do casal, a anarquista neo-
malthusiana Jeanne Humbert aprendeu a estenografia gragas a Almereyda e fol a
madrinha do futuro cineasta, o padrinho foi Fernand Després.®® A antiga particl-
pante da Comuna®® Janine Champol tornou-se a bab4 de Jean Vigo.

Emily me passou seu bebé. Eu senti uma infinita afei¢gdo por esse
pequenino ser. Eu tinha uma amizade admirativa por seus pais que resis-
tiu a vérios abalos, e também nutria grande afeigfo pelo filho deles. Ime-
diatamente, me nomearam sua madrinha, e Francis Després o padrinho,
laicos, como n@o podia deixar de ser. O batismo nfo era cogitado para esse
filho de anarquistas, que mais tarde veio a ser-mais puramente anarco do
que foram seus pais. A partir de entdo, levei a sério meu papel de madri-
nha, e durante muito tempo Jean Vigo me chamou assim.?7

Os textos virulentos de Almereyda the valeram muitos encarceramentos nas
prisdes da Santé e de Clairvaux, sempre ao lado.de Eugéne Merle.®® Durantes esses
perfodos de detengdo, Gustave Hervé retomou o Guerre Sociale e assumiu sua
dire¢do. Além de seus artigos, o pai de Jean Vigo se distinguia pelos encontros e
pelas intervengdes com outros militantes anarquistas nos combates de rua contra
0s Camel6s do Rei. Em 1913, fundou o jornal satfrico Le Bonnet Rouge, de infcio um
semandrio, depois um didrio, que veio a ser o inimigo declarado do movimento
monarquista da Action Frangaise.*® Em 1914, as criticas de Almereyda, junto com

‘sua participa¢do na campanha de desergao lancada pela Associagdo Internacional

Antimilitarista e pelo seu grupo Jovens Guardas Revoluciondrias, lhe valeram nova
temporada na cadeia. Sua companheira e seu filho The visitaram em um triste cen4-
rio penitencidrio, que marcaria o futuro cineasta. Quando estourou a guerra, Hervé,
o diretor do Guerresociale, virou a casaca. Passou do antimilitarismo ao nacionalis-
mo, transformando sua publica¢do em Victoire (1916) e apoiando a Unido Sagra-
da.®* Sua guinada parece ter sido incompreensivel para intimeros militantes
libertdrios.*! Pierre Monatte e Louis Grandidier o questionaram muito sobre o fato
nas colunas do Bataille syndicaliste.

O Bonnet Rouge chegou a uma tiragem de 80.000 exemplares e Almereyda tor-
nou-se um jornalista de destaque. Com a diregéo do periédico nas maos de Emile-
Joseph Duval, a linha editorial do jornal concentrou-se num pacifismo declarado,
com laivos de simpatia pela Alemanha. Essa tomada de posi¢ao deu ensejo a inter-
vengdes da censura republicana e a ataques violentos de Léon Daudet e da Action
Frangcaise, que preconizavam a eliminagéo de “Almereyda, o traidor”. Com notorie-
dade e prosperidade, Almereyda mudou-se com sua familia paraa rua dos Pyrénées.

Jeanne Humbert continuou cuidando de “Noné”, apelido de JeanVigo quando crian-
¢a.* Junto com seu companheiro, Eugéne Humbert, Jeanne defende o neo-
malthusianismo, principalmente por meio de sua revista Génération Consciente.
Mas Nonbd se afasta de sua madrinha quando seus pais endinheirados mudam-se
para um pequeno hotel particular na periferia de Saint-Cloud.®® Nessa época,
Almereyda frequentéva politicos do primeiro escaldo governamental, como o Mi-
nistro do Interior Louis Malvy e o Ministro das Financas Joseph Caillaux, partiddrio
também de uma “paz branca”. Quando necessdrio, Almereyda defendia os dois
politicos em seu jornal sem hesitar. Foi assim que, a mando dé Caillaux, o redator
chefe publicou diversos artigos que defendiam Madame Henriette Caillaux, acusa-
da do assassinato de Gaston Calmette, diretor do Figaro.®*

Jean Vigo cursou na infancia o colégio de Saint-Cloud até 1917, quando o caso
do Bonnet Rouge estourou. Apés a investigagdo realizada por um juiz de instrugéo
do Terceiro Conselho de Guerra sobre a origem dos fundos enviados ao Bonnet
Rouge, Almereyda foi obrigado a explicar suas rela¢des com Caillaux, sendo preso
por “inteligéncia com o inimigo”.** Preso no dia 6 de agosto na Santé, transferido
depois paraFresnes, foi encontrado morto nasua cela quatorze dias depois, estran-
gulado com cadargos. Essa morte misteriosa foi tomada como um suicidio.*® Logo
depois, Caillaux e Malvy compareceram diante da Alta Corte de Justica: o primeiro
foi condenado a priséo e o segundo foi exilado.

Ieén Vigo nunca se recuperou dessa tragédia. Sua vida mudou radicalmente:

~ficou sob os cuidados de Gabriel Aubgs, o padrasto de Almereyda e fotégrafo em

Montpellier, e estudou no Colégio de Nimes com um nome falso (Jean Sales), para
ndo levantar suspeitas. Depois passou a estudar no colégio de Millau. Durante esse
perfodo, Jean Vigo escreveu um didrio no qual apontam posi¢des antimilitaristas e
anticlericais, que seriam defendidas mais tarde.

O trem chegou na estagdo de Nimes, com quarenta e cinco minutos de atra-
s0. (...) Subino trem e consegui um lugar (coisa rara). Estava entre soldados
e dois ou trés civis. Eu escutava a conversa de meus vizinhos quando come-
caram a contar suas faganhas anteriores a guerra. (Era um agente da polf-
cia), ele explicava os sistemas, espancamentos, e outras covardias. N&o sei
se isso-é de famflia, mas tive um enorme nojo por esse sujeito. (...) Depois
partimos para o cinema, quando nos deparamos com uma claridade que
vinha do fundo de uma rua com cantos clericais. (...). Vimos os padres, bis-
pos e todo aparato eclesidstico, cercados por uma multidao, todos com tochas
e orando para a peregrinagdo de Nossa Senhora de Lurdes. Ficamos surpre-
sos com 4 falta de pudor desses que faziam sua cerim6nia no meio da rua.*?

Em 1923, suamae foi lhe buscar. Emily Cléro e seu filho se instalaram em Chartres,
onde Vigo continuou seus estudos, Muito frégil, ele sofria de crises cronicas de



tuberculose. Depois do Liceu Saint-Marceau, Vigo foi para a Faculdade de Letras do
Paris, mas sua satide ruim obrigou-o a um repouso em Montpellier, depois em
Font-Romeu, no sanatdrio da Clinica Espérance, onde encontrou Claude Aveline ¢
sua futura esposa Elizabeth Lozinska. Foi nessa épocaque ele comegou a se interes-
sar por cinema, Frequentava os amigos de seu pai que o apoiavam moralmente ¢
ficou muito préximo de sua madrinha. Vigo cultuava a memdria do pai e pensava
emreabilitd-la.’® Sem os meios materiais para fazer cinema, tratou de reunir toclog
os documentos possiveis para retirar da obscuridade a imagem de Almereyda.® S¢
ele nunca adaptou a histéria de seu paina tela, alguns de seus projetos possuem o8
vestigios da prisdo, como L'évadé du bagne [O fugitivo da priséo], roteiro de Jules
Dupont (um dos pseuddnimos de Jean Vigo) e Eugéne Dieudonné, Pode ser que
nesse momento desuavida ele tenha pensado em realizarum filme sobre Almereydla,
mas desistiu do perigoso e contraprodutivo projeto, conforme os conselhos de
Fernand Després, Gabriel Aubés e Francis Jourdain.*® Depois de deixar Font-Romeu,
Vigo passou alguns meses em Paris, onde leu a obra tedrica de Jean Epstein, €, por
intermédio de Fernand Despres,** encontrou Léon Moussinac. Estimulado porseu
desejo de filmar, Vigo foi morar em Nice, segunda cidade do cinema na Franga, cujo
clima também era favordve] ao casal tuberculoso. Apds o casamento com Lydou,
em janeiro de 1927, elaborou seu primeiro filme, em parceria com Boris Kaufman,
o irmé&o de Dziga Vertov, e com o dinheiro de seu sogro, um industrial de Lodz.1%
O cineasta comegou sua carreira com A propdsito de Nice, um documentario
social em que a revolta toma os caminhos da mais pura poesia. O nfio-conformis-
mo e a irreveténcia absoluta compdem esse panfleto visual. Vigo denuncia um
sistema social com duas velocidades, servindo-se de imagens-choques, aproxima-
¢des ousadas e insélitas que se sucedem por meio de uma montagem transversal
durante a totalidade do média-metragem, O cineasta vai de plano em plano, alter-
" nando, por exemplo, uma imagem de um burgués seguida imediatamente poruma
outra de um monte de lixo, um plano do carnaval opde-se ao fotograma de um
menino leproso etc. A propdsito de Nice acusa uma riqueza obscena, que se traveste
uma vez por ano para esconder a pobreza cotidiana daqueles que ndo tém direito
afesta. O filme lembra LHiver plaisir des riches, soufrances des pauvres, do Cinema
do Povo, realizado no mesmo molde dos planos alternados. Da confrontagio de
fotogramas nasce o discurso implicito. Os dois filmes tratam do mesmo tema, mas
enquanto o Cinema do Povo opde ricos e pobres numa mesma unidade temporal
(no inverno), Vigo procede em uma unidade espacial, Nice, Nesse sentido, o filho de
Almereyda dé continuidade ao trabalho empenhado depois de 1913 no cinema
militante libertdrio, cujos fundamentos tedricos remontam a arte social e revolucio-
ndria professada por Fernand Pelloutier.

Foi a ignorancia que produziu os resignados. E dizer muito que a arte pro-
duz os revoltados. (...) Pois tudo estd 14. Desvelar as mentiras sociais, dizer

como e por que foram criadas as religides, o culto palriético, a construgio
da famflia sobre o modelo do governo, inspirado na necessidade dos mes-
tres: esse deve ser o objetivo da arte revoluciondria.”®

A propdsito de Nice desvela, depois escarnea, a ociosidade circundante que
toma conta da cal¢ada de Nice e dissimula a miséria social. Pouco a pouco, o filme
faz a burguesia declinar em. dire¢do & morte e ao cemitério, revelando assim o
fundo mérbido do Capitalismo, conforme a concepgédo de Vigo.** Representada
pelo cineasta, a festa popular apresenta uma dimensao dupla: utilizada pela bur-
guesia para camuflar a indigéncia (o exemplo do plano do gigante faz desaparecer
aimagem de um garoto pobre), mas é aproveitada pelo povo para ridicularizar a
classe dirigente (visivel no filme pela alternéncia das sequéncias de burgueses no
Passeio dos Ingleses e os gigantes grotescos). As sequéncias finais apresentam jo-
vens prostitutas que exibem seus traseiros pard a multiddo, mas elas sdo anuladas
pelos planos seguintes que mostram uma velha burguesa sentada em sua cadeira de
rodas; em seguida surgem as tiltimas imagens da morte. Os tltimos fotogramas séo
dedicados as fdbricas, mas ndo sabemos se Vigo atentou para o sfmbolo de uma
revolug#o proletdria ou para a persisténcia de um sistema funesto e alienante.*>Q
cinema social deve despertar o maior niimero de pessoas e nfo somente sensibili-
zar mas também forcar a ver o que ndo é visto. Vigo quer um cinema que “diz”, ndo
um cinema que “fala’, confortavel para o espectador ignorante e que desconhece o
mundo. A primeira projecdo privada do filme foi ho Teatro do Vieux Colombier, no
dia 28 de maio de 1930. Ouira sessdo aconteceu no dia 14 de junho e Jean Vigo
realizou um discurso sobre sua concepcdo do cinema, e

Voltar-se para um cinema social seria dizer simplesmente alguma coisa e
despertar outros ecos e ndo somente os arrotos dessas senhoras e desses
senhores, que vdo ao cinema para digerir. (...) Gostaria de apresentar-lhes
um cinema social mais definido, e do qual estou mais préximo: o
documentdrio social, ou mais exatamente, o ponto de vista documentado.
Neste dominio ainda pouco explorado, afirmo que o aparelho de filmar é
rei, ou pelo menos Presidente da Reptblica. (...) Esse documentdrio social
se distingue do simples documentdrio e dos cinejornais pelo ponto de vista
defendido pelo seu autor. Esse documentdrio exige que se tome partido,
pois ele coloca os pingos nos is. (...) O objetivo serd alcangado se conseguir-
mos revelar a razdo escondida de um ‘gesto, a ser captado de uma pessoa
comum e ao acaso de sua beleza interior ou de sua caricatura. Assim, conse-
guiremos revelar o espirito de uma coletividade a partir de manifestagdes
puramente fisicas. E isso deve ser feito com tal forga, que a partir de ent@o o
mundo de outrora que viamos com indiferenca se ofereca agora para além
de,suas aparéncias. Esse documentdrio social deverd nos abrir os olhos. "7



Esse interesse pelo cinema social reencontra o cinema educador, que certq-
mente Jean Vigo soube da existéncia. Parece muito provédvel que ele, quando
pesquisava os documentos de seu pai e principalmente seus artigos, tenha sido
influenciado pelas ideias de Almereyda sobre o cinema.

Como toda obra nova, o cinema (...) pode evoluir. (...) Pode falar, melhor do
que o teatro, melhor do que o livro, melhor do que o jornal. (...) Infelizmen-
te, a maioria das companhias cinematogréficas estdo nas méaos de capita-
listas, que as usam conforme seus interesses e as transformam em instru-
mento de defesa e embrutecimento. Mas por que nfo esperar mais? As
excelentes tentativas do Cinema do Povo superaram ou estdo para supe-
rar. Imaginem o que o cinema pode colocar nas consciéncias e quantas
transformag@es elas podem levar 4s mentalidades. (...) Basta que o utilize-
mos a servigo do progresso, da justica e da beleza."®

O cinema desenvolveu sua concepgao libertdria do cinema social gracas a seu
projeto de cineclube, Os Amigos do -Cinema, onde exibiu obras realistas e
surrealistas.®® Um ano mais tarde, Vigo tornou-se membro do Comité Diretor da
Federag#o Francesa de Cineclubes. A propdsito de Nice foi projetado nesse contex-
to, no dia 19 de setembro de 1930. Pouco depois, Vigo se correspondeu com Jean
Painlevé,*? a quem ele admira, para apresentacéo de seus documentdrios em Nice 4!
Meses mais tarde, o jovem realizador filmou para o Journal Vivant [Didrio vivo] um
documentério encomendado, Taris ou la natation, que seria a primeira obra de
uma série sobre esporte. Em 1931, Vigo tornou-se pai de uma garota. Nesse novo
contexto familiar, ele retomou o contato com Jeanne Humbert e acompanhou de
perto suas conferéncias. o

Nice, 7 de outubro de 1931. Cara Jeanne, ansioso para te ler, comprei um
exemplar de Police-magazine, cujo titulo até agora nfo tinha me inspirado
confian¢a, nem mesmo curibsidade. Te felicito por ter atacado o muro que
esconde tantas coisas, S6 pdsso louvar o principio de sua campanha. Colo-
¢o no final do livro a continuacio de meu discurso. Te encontro aqui, po-
rém, nesse jornal tdo malfeito. Sempre vou preferir Grande réforme™ do
que Police-magazine. SaudagSes a menina e a Eugéne. Aqui, a mulher e a
filha estdo bem. Abrago. Jean."™

Em 1932, a companhia produtora de Taris recusou o roteiro de Vigo sobre o
tenista Jean Cochet. Mas o realizador n#o se desencorajou e se aproximou da Pax-
Film, apresentando o projeto de filme Anneaux [Anéis], com roteiro de Serge
Chouloine e Henry Poulaille. Mas a coisa ndo foi adiante. Ao longo do verdo de 1932,
a famflia Vigo trocou definitivamente Nice por Paris, onde o cineasta encontraria

um produtor original, Jacques-Louis Nounez. Em setembro de 1932, 4 pedido de
Henri Storck, Vigo redigiu um texto sobre o documentério social que testemunha
sua ftiria contra o Estado.

Esse era 0 meu pensamento na escura noite de 2 de setembro de 1932, em
Paris, diante de Bullier, onde Maksim Gdérki, Willy Munzenberg, Marcel
Cachin, Schwernik e Henri Barbusse, entre outros, deveriam prestar con-
tas de seus mandatos de delegados do Congresso Mundial contra a Guer-
ra, realizado em Amsterdd poucos dias antes, sob a presidéncia de Romain
Rolland. Aproximadamente 25.000 pessoas, das quais somente 7.000 en-
traram na sala. Na rua, uma multiddo de curiosos e militantes, calma, um
pouco triste, silenciosa, esperava sob a barreira da polfcia. E s 21 horas,
um apito oficial: a cavalaria se precipital Os cavaleiros, com os cavalos vol-
tados ésabre em punho, abrem o caminho, abrigada especial, onde a Franca
esconde seus atletas. (...) Os cassetetes, que néo séo berinjelas, mas ma-
deira na qual se esquentam as cabecas, que logo se abrem. (...) Circulan-
do! (...) Ndo hd ninguém morto entre os manifestantes, nenhum ferido
entre os policiais! Poucos lampites para esclarecer essa cena de urbanida-
de! Quando serd que, na falta de homens, a pelfcula cinematografica dei-
xard de ser insensivel a esses espetdculos?!’®

Vigo explorou esse entusiasmo em um roteiro aceito por Nounez, Zero de Coni-
portamento. Asinopse é a seguinte: apés o término das férias, alguns garotos voltam
ao colégio, um lugar sem alegria onde os professores Ihes infligem severas puni(;ées
e os privam de liberdade e criatividade, Entre eles, quatro garotos, punidos com um
zero de comportamento, resolvem se rebelar com a cumplicidade de um novo
inspetor, mais préximo da mentalidade do garotos do que os outros adultos.

Do fim de dezembro de 1932 até janeiro de 1933, Vigo filmou as cenas do filme
no Colégio de Saint-Cloud, onde estudara. Ele convidou Maurice Jaubert, que co-
nhecera por intermédio de Painlevé, também seu amigo de infancia Pierre Merle*¢ e
o ator e militante libertario®” Jean Dasté, para o papel do inspetor camarada.

Depois de Taris, Vigo reencontrou suas intengdes iniciais, ligadas a revolta de A
propdsito de Nice, mas agora de maneira mais precisa e mais abrangente. Nessa
obra, transparecem as lembrancas dolorosas do filho de Almereyda, os anos difi-
ceis em que era preciso se confrontar com a rejei¢ao dos estabelecimentos escola-
res, que ndo podiam tolerar o filho de um anarquista com passado tdo sombrio.
Encarregado de educar os jovens espfritos para a obediéncia as leis da nagdo e o
respeito pelas autoridades, o internato faz de tudo para evitar qualquer revolta.
Vigo coloca essa contestagio em um colégio, mas a violéncia que ele manifesta
contra os representantes da ordem supera a simples critica da educagdo: ela se
refere a toda a sociedade, abolindo simbolicamente as formas de autoridade.*s A

.
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censura da época nfio se enganou ao ver no filme mais do que um discurso sobre a
infancia desperdicada. Ainda hoje, o filme continua escandaloso em sua maneira de
expor e pensar a sociedade.

O ensino, segundo Vigo, deve ser o lugar da formacao da personalidade livre, "
E por isso que surge o inspetor Huguet que consola o espfrito vindicativo clos
garotos.**® Com ag¢0es diferentes das dos outros adultos, ele distrai e diverte’?' og
meninos, imitando Carlitos — representante do cinema caro a Vigo — e injetando
doses de liberdade. Podemos consideréd-lo como gerador de subversdo que cuida
das almas sensfveis dos garotos maltratados. E assim que se faz de “morto” nas
primeiras cenas no trem, e depois durante todo o filme, deixando os alunos s¢
exprimirem e fechando os olhos para as “besteiras” deles e para a elaboragéo de
futuros projetos de fuga. Vigo o descreve como um ctimplice passivo e benevolente,
Diante dele, as autoridades do colégio sdo repressoras, enquanto os garotos tentam
se desenvolver em um mejo semicarcerério, que evoca a prisdo de Almereyda. Dois
garotos se destacam do grupo: Colin, o garoto sensfvel e individualista, e Tabard, o
grande agitador coletivista. A disciplina obrigatdria, 4 escola que prepara para o
exército,* Vigo opde a sublevagdo dos garotos. “Como se livrar da autoridade?”,
Para essa interrogacédo, o realizador oferece a solugdo na segunda parte do filme ao
descrever o “compld dos garotos”. Eles fabricam uma bandeira negra e acrescen-
tam uma caveira e dois ossos, lembrando ao mesmo tempo os piratas e a bandeira
de Makhnd.*® Huguet sorti para a iniciativa e continua suas acrobacias na sala de
estudo, igual a seus desenhos que apds serem tragados no papel ganham vida, uma
espécie de homenagem ao precursor do desenho animado, Emile Cohl.

Zero de Comportamento formula uma critica bem virulenta a uma sociedade
fundada na lei do mais forte. Vigo espeta todas as baixezas e a hipocrisia de um
sistema, denuncia o zelo dos subalternos, a confianca dos pequenos chefes satisfei-
tos pelo poder de sua autoridade etc. O jovem Colin, que manda “4 merda” o
professor, surge como um duplo do cineasta, A réplica do aluno destrdi qualquer
tentativa de reeducacéo do garoto, voltado agora para o lado da revolta.

Os borddes foram: “Abaixo os bedéis!”, “Liberdade ou morte!”, “Viva a revolta!”,
Do alto do telhado da escola, abandeira de pirata marca alibertagédo dos garotos: a
galé, a cela viram lugar de insurreicéo. Para assentar essa mudanga e dar corpo a
revolugdo, por meio dos jovens rebeldes, Jean Vigo ilustra simbolicamente a des-
truicéo de cada instituicdo. Comega pela Igreja, apresentando uma falsa procissdo
irdnica nos dormitorios. Filmada em cAmera lenta, a cerimonia se encerra na trans-
formacgdo do inspetor de quarto que dorme em um santo cristdo, com a cama
invertida verticalmente e um lampifio entre os bragos.

Nasequéncia da quermesse, Vigo continua a sétira, reduzindo a nada as autori-
dades do exército, da escola-caserna, da Igreja e do Estado.*?* A organizagdo da
festa oficial da escola parece grotesca, a musica lenta com clarins pomposos au-
menta o aspecto ridiculo. A cAmera acompanha de longe os dirigentes, principal-

.

mente o prefeito de polfcla e o diretor da escola, sentados em bancos apropriados,
Alguns alunos passam por eles e distribuem buqués de flores que se assemelham a
coroas mortudrias. Os representantes da ordem estdo na primeira linha, no mesmo
nivel dos bonecos atras deles; marionetes, titeres, as autoridades ndo valem mais do
que bonecos de pano. Vigo insiste no plano fixo, Em seguida, a cAmeravolta-se para
Huguet, sozinho no meio da corte. Contente pela subverséo da festa e 0 bombar-
deio contra as figuras oficiais, ele satida os alunos. Quatros rebeldes retomam a
bandeira e pulam até o cume do telhado, saltando por cima da escola da moral.

O objetivo de toda educagdo é a formacdo do cardter. Formar o cardter é
liberar o espirito dos terrores, & desenvolver no ser o sentimento do poder, .
E a disciplina atual, essa sacristia laica, esmaga o espirito do rapaz e o pre-
enche de sentimento de impoténcia e de convicgéo sobre seu ndo-valor. E
se ele ndo se revolta — em todo caso ela o assassina —, ela o transforma em
uma alma conforme a alma média do pafs.*?

Zero de Comportamento foi censurado em agosto de 1933, apés.o protesto dos
Pais de Familias Organizados, que taxaram o filme de “antifrancés”. O filme sé foi
liberado em 1944,

Compreendemos mal hoje em dia as reagdes, as oficiais e as outras, na
estreia do filme. A comissdo de censura teria recebido a ordem de proibir
Zero de Comportamento antes de t&-lo visto. Parece que era o autor, quer
dizer o filho de Almereyda, QUe era o alvo, mais do que a obra, julgada de
antem&o como antifrancesa,!?

Certamente a histéria de Almereyda pesou sobre o filme, mas segundo Marcel
Martin a razdo da censura foi sem duivida ideolégica.

Alguns fazem cara feia, e declaram nulas suas revoltas infantis, conside-
ram com complacéncia essa anarquia juvenil. Reveja A propdsito de Nice,
reveja Zero de Comportamento. As mesmas Bastilhas ainda devem ser
derrubadas: o fanatismo, a ignoréncia, o ridfculo, a violéncia, a tolice? Os -
padres, os militares, os policiais e os bedéis ndo continuam a fazer a lei de
maneira mais cientifica e impiedosa do que no tempo de Vigo? Como néo
escutar o irmé&o desse destruidor de tabus, desse destruidor de preconcei-
tos, vibrando com uma sensibilidade de esfolado vivo e que néo esqueceu
a li¢Ao de seu pai, o anarquista morto na prisdo, o militante da promogéo
humana e da justi¢a social. Sua revolta ndo tem nada da raiva da crianga
corrompida ou da agitagdo de um jovem burgués em crise de puberdade.
Quando ele escarnece ferozmente o odioso e a feiura, ndo € aquele que



pisoteia seus brinquedos ou o que grita “Famflias, eu vos detestol”, Ele
fornece actisagdes precisas e elicazes, e sua revolta desemboca em uma
visdo revoluciondria,®??

ApGs essarejeigdo, Vigo ndo se abateu e pensou em outros roteiros. Um dos quo
mais o entusiasmaram faz com que retome sua vontade de reabilitar personagens
esquecidos. Ele sabe muito bem que nunca poder4 fazer isso por seu pai, mas
pretende restabelecer um homem que admira, Eugene Dieudonné.*Em 1913, pelo
fato de ser anarquista, ele foi acusado de participar do Bando Bonnot, os bandidos
trégicos, sendo julgado com o grupo e condenado & morte a0 mesmo tempo que
seus principais participantes. Como seu envolvimento nunca foi formalmente com-
provado, a pena foi comutada em trabalhos forgados e perpétuos. Ficou preso
durante muito tempo na prisdo em Cayenne, na Guiana Francesa, de onde saiu
apds virulenta campanha na imprensa do repérter Albert Londres. A sinopse de
Vigo se apoia nas lembrangas pessoais do prisioneiro e nos artigos inflamados do
jornalista. Os intérpretes seriam o préprio Dieudonné e Gaby Morlay. Vigo se empe-
nhou nesse novo projeto durante o verdo de 1933. Segundo o roteiro concluido, o
filme deveria ser uma dentincia sobre o funcionamento.da justica e seus equivocos,
A descrigdo das condigGes do cdrcere eraum golpe duro na justica francesa: exces-
so de prisioneiros nas celas, alimentagdo deplordvel, detentos doentes e maltrata-
dos etc. Essas condi¢des levaram cinco prisioneiros a fugirem, entre eles Dieudonné,
Pouco antes de sua morte, Jacques Louis Nounez deu um depoimento para o
programa televisivo Cinéastes de notre temps, em que relembra a visita que fez,
junto com Vigo e Dieudonné, ao advogado De Moro-Gafieri, que conseguiu do
Presidente da Reptiblica a comutagdo da pena. Arrebatados pelo charme do advo-
gado de Dieudonné, os trés visitantes safram convencidos sobre sua empreitada
cinematografica. Mas os riscos com a censura eram tantos, que o produtor preferiu
adiar arealizagdo do filme, o que equivalia a0 abandono definitivo.42

Um tema como Lévadé du bagne [O fugitivo da prisio] tinha de satisfazer
essa ambig#o. Uma grande aventura de homens, apoiada nos temas maio-
res do direito & justica e a obsessfo pela liberdade. A seus olhos, tal conjun-
¢80 poderia responder muito bem &s exigéncias do espetdculo cinemato-
gréfico e & sua prépria vontade de expressar, por esse meio, as verdades que
tinha a dizer. Além disso, esse projeto lhe oferecia a oportunidade de reen-
contrar, por meio de Dieudonné, o0 mundo dos anarquistas de antes da guer-
ra, com o qual tantas ligagdes e lembrangas ele tinha: 0 mundo de Almereyda.
Mais do que reencontrar: fornecer, por pouco que fosse, um depoimento, ™

Sem querer provocar mais uma vez a censura, Nounez propds ao cineasta um

argumento anddino, Atalante, escrito por um ator desconhecido, Jean Guinée. De

infcio, Jean Vigo pensou que o roteiro néo poderia ser aproveitado,®! mas mesmo
assim tentou realizar o filme, integrando elementos poéticos e subversivos retira-
dos de seus projetos abandonados, Incorpora algumas cenas de L'évadé du bagne
na sequéncia do café-concerto, onde o casal escuta o cameld cantar, O personagem
Pai Jules é uma mistura de Dieudonné, conhecido por suas tatuagens exdticas,*32
com Almereyda, segundo Bruno Voglino.*® O Pai Jules percorreu o mundo inteiro
e se assemelha com um eremita, com um mendigo (clochard). Autodidata, ele ndo
possui nada, com excecao de curiosos objetos trazidos de diversos paises, Selvagem
e solitdrio, ele representa para os amantes um anjo da guarda, protetor, capitdo do
barco, quando o amor ou o mal-estar surge para o jovem casal, principalmente
quando a “patroa” se perde numa Paris desconhecida e desproporcional. Vigo,
depois da contestac@o social de A propdsito de Nice e da destruigdo das institui¢des
em Zero de Comportamento, passa a concretizacao da utopialibertdria tdo procura-
da em Atalante, uma espécie de realiza¢do do barco pirata dos garotos rebeldes.
Para a eterna questao, “como se liberar dos constrangimentos sociais?”, o cineasta
oferece uma nova resposta: se apropriar de si mesmo para melhor viver e se criar
um mundo no qual se possa desabrochar em paz. A dgua, portadora de sonhos, de
dogura, acompanha o amor dos amantes e surge como o motivo principal do
longa-metragem. Forma de reapropriacgo de si mesmo, de retorno sobre si, a dgua
é também a comunicagio em diregfo ao “outro”, Vigo inventa a metéfora do mer-
gulho no elemento liquido, na cena do tonel cheio de 4guana qual os dois amantes
enfiam suas cabegas, ouna-cena do salto do “patrfio” no rio para rever sua amada.
A dgua como vinculo renova, flui e traz o amor verdadeiro que transforma e revo-
luciona os seres. Todos os personagens compartitham o mesmo amor, o amor pela
liberdade, e nisso Atalante traduz no seu conjunto umanova maneira de viver, uma
outra forma de conceber o tempo, de ser no mundo. Se a obra nfio prega nenhuma
reivindicagdo, ela aplicaumavisdo anarquista da vida, sem constrangimentos, com
o respeito profundo de uns pelos outros, na amizade e na solidariedade. O amor se
pde como uma pequena revolugdo que distancia dois seres das convencdes
estabelecidas, dasleis, e os coloca fora do mundo razo4vel e bem pensante, De uma
histéria banal, Atalante tornou-se um hino & liberdade, ao colocar em cena perso-
nagens com destinos singulares, individualistas libert4rios némades. A barcagano
possui comando, somente o chamado da dgua e daliberdade liga profundamente o
Pai Jules-ao “patrdo”. Nenhuma lei particular os oprime, somente subsiste a lei
necessdria para fazer o barco avangar e se manter. Atalante evita a provocagio
muito viva, a ideia deliberdade surge de maneira total, valendo mais do que todos
os discursos polfticos.

Se, por um lado, ele era um “condenado desde seu nascimento”, por outro,
ele néo era, pois ndo se limitava a reivindicar a liberdade. Através de seu
, trabalho, realizava concretamente sua reivindicagdo, diferentemente dos
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falsos revoluciondrios, surrealistas ou extremistas, ele nao exprimia a re-

volta, ele a “realizava’. Vigo era um anarquista consequente. !

Jean Vigo cercou-se de amigos®® para realizar o filme, buscou Jean Dasté, ™
acompanhado de Michel Simon, e também 0 libertdrio Louis Chavance'’ e seul
primo Albert Riéra.*® Também colaboraram Jean Painlevé, em alguns acess61ios,
os irmdos Prévert, na figurag@o, a)lém do velho amigo de seu pai, Francis Jourdain,
que fez o cenario. Ao mesmo tempo, Vigo compds outros roteiros, senndo um com
Painlevé, que nunca seria realizado, Durante esse perfodo de filmagem, O cineaslq
ficou muito fraco. Mas apesar da exaustdo, continuou seu trabalho e permanecetl
perto de sua madrinha, assistindo a suas conferéncias. Ele prestava homenagens
a0s companheiros de seu pai, como Victor Méric.

Lembro-me do tltimo de nossos encontros. Foino pere-Lachaise, no dia 13
de outubro de 1913, um ano antes de sua morte, N0 funeral de Victor Méric,
o fundador de La Patrie Humaine, e que foi wm dos amigos de Miguel
Almereyda. (...) Ele estava sozinho, com um ar triste e cansado, as costas

arqueadas.™

Jean Vigo morreu em 1934, com vinte e nove anos, € deixou, apesar das modift-
cagoes e censuras de seus filmes, uma poesiareu'rada da realidade, aliando compo-
sicdo formale reivindicacdo libertdria. Ele constitui asintese de duas tendéncias, atd
entao separadas, do cinema de vanguarda e do cinema educador e social.

Assim como sua lucidez 0 conduziu & revolta, seu realismo se abriu para o
maravilhoso, © fantdstico. Poeta e visiondrio, ocupot em nosso cinema
cartesiano um lugar tnico, pois o real € para ele somente um ponto de
partidaeo realismo um meio em dire¢do a outra coisa. Visiondrio poético e
visiondrio social, fol o demiurgo de um universo cujas fantasmagorias plés-

ticas sdo o signo da imaginagéo em revolta contra o real.™

1. Realismo poético e aparquista na década de 1930
No mesmo perfodo foram rodados outros filmes com aspectos libertédrios, como

Prix et Profits, deYves Allégret, ouAndsa liberdade, de René Claire AlbertValentin
(1932). Os realizadores Allégret, Clair, Brunius, Prévert, Painlevé; os atores Michel
"Simon, Arletty, Jean Dasté; os roteiristas Jean Castanier, Carl Einstein, Louis Chavance,
além do dialoguista Henri Jeanson, todos eles se encontram envolvidos com um

- cinema popularem plena expansao. Apartir desse momento, poesia e realismo nflo
se opdem mais no domfnio cinematogréfico. A posigoes politicas desses homens
de esquerdaoscilam entre 0 Comunismo revoluciondrio e 0 Anarguismo e se apro-
ximam das tendéncias do Libertaire. Andsa liberdade propde uma critica violenta

a0 Capitalismo e & religifio do (rabalho, cujo discurso implfcito se ap roxima das
teses da amiga de Clair, May Picqueray. Desde o fim dos anos de 1910, Clair era
reconhecido por suas opinides anarquizantes* eValentin dirige violentas reacoes
as autoridades*? nao poupando nem mesmo os comunistas surrealistas como
René Cheval e Paul fluard. Taxado de contra—revolucioneirio,‘143 Valentin foi exclui-
do do movimento logo ap6s aestreia do filme. Depois de alguns meses, realizouo
roteiro de Boudu salvo das dguas, filmado por Renoir, que também denuncia a
sociedade dos anos de 1930, ao enfatizar o personagem do mendigo (clochard)
Boudu,*® interpretado pelo libert4rio Michel Simon.* Sobre as filmagens, por
detras das “folhas” do cendrio se esconde um outro anarquista, jean Castanier, ™’
um integrante do Grupo Outubro,* convidado porJean Dasté. Jean Castanierfoio
autor do roteiro do Crime do Sr. Lange em 1985.4% Concebido primeiramente para
o cineasta Jacques Becker, o filme foi realizado por Renoir.

No comego de 1935, level a Jacques Becker a ideia de um filme que deveria
se chamar Sur la cour {Sobre a corte]. Era uma histéria bem popular sobre
um pequeno mundo simpdtico de operdrios de grafica e de lavadoras que
formavam uma cooperativa, Jacques queria fazer O fillme e apresentou O
Toteiro a Des Fontaine. Ora, isso foi quando Jacques Becker tinha rodado
apenas dois curtas-metragens (..) € 0 segundo néo era famoso. (..) Des
Fontaines (...) ndo estava “muito confiante” no nedfito para lhe confiar um
longa-metragem e pediua Renoir para fazer 0 filme. Jacques ficou chatea-
do com todos, com Des Fontaines, claro, um pouco comigo, mas prin cipal-
mente com Renoir. (...)I Na equipe que formamos com Renoir, ninguém
gostava muito dele. Trabalhdvamos num espirito de comunidade. O es-
sencial era fazer um filme que Nnos interessava, fazer juntos, importava
pouco quem ia assind-lo. E se houve um filme coletivo foi certamente esse,
que acabou s& chamando de O Crime do Sr. Lange™

Pouco a pouco, o nome de Castanier foi desaparecendo, € somente Jean Renoir
ficou com os créditos do filme.*s* Este caso se assemelha com Toni (1934), que
omite a participa¢do no roteiro de um outro lib ertario, Carl Binstejn’®.

Os libertarios influenciaram claramente os anos de 1930, seja pelos temas
sociais ou pelos modos de produgéo cinematogréfica coletivista, algumas vezes
autogeridos'®®. Além de comédias e dramas sociais, 0 cinema propoe também atu-
alidades operdrias, realizagdes inspiradasna iniciativa do Cinema do Povo. Asma-
nifestacdes e as greves foram filmadas por coletivos cinematograficos andnimos
sob o impulso da SFIO, do Partido Comunista ou da CGT. Ciné-Liberté*, coopera-
tiva operdria de produgéo, fundada logo apds a vitéria de 1936, reagrupou alguns
dos grandes nomes do cinema de entdo e ocupou lugar de destaque durantes seus
dois anos de existéncia, entre 1936 € 1938, Produziu essencialmente curtas-metragens
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documentdrios, como D4filé cdes 500,000 manifestants de la Bastille & la Porte ¢
Vincennes [Desfile dos 500.000 manifestantes, da Bastilha até Porte de Vincennes|
ou Greves d'occupation [Greves de ocupacio]*s, Enquanto a banda sonoru
propagandeia os cantos revoluciondros e os discursos sem nuances, as imagens
refletem um grande fervor. Planos gerais, cumplicidade, cenas mostrando auténo-
mos e em comunh&o com a histéria em curso lembram de alguma maneira o4
documentos do filme de ficgéo realizado por grupos de cineastas engajados, comao
o Grupo Outubro*®, Fic¢tes como A bela equipe, de Julien Duvivier, ou O crime do
St Lange comportam um aspgcto coletivista na sua realiza¢do, que encontramos
durante todo o decénio de 1930.4%7 '
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