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A ANARQUIA
ÉLISÉE RECLUS

O seguinte discurso foi pronunciado em 18 de junho de 1894 
para os membros da loja maçônica “Les amis philanthropes” 

de Bruxelas e foi reproduzido na revista Temps Nouveaux nº 3, 4 e 5 
(maio a junho de 1895).

A anarquia não é, em absoluto, uma teoria nova. A própria palavra, 
tomada em sua acepção de “ausência de governo”, de “sociedade sem 
chefes”, é de origem antiga e foi empregada muito antes de Proudhon.
Por outro lado, que importam as palavras? Existiram “ácratas” antes 
dos anarquistas, e não haviam ainda os ácratas imaginado esse nome 
de erudita composição, quando já se haviam se sucedido inumeráveis 
gerações deles. Em todo o tempo existiram homens livres, desprezados 
pela lei, pessoas que viviam sem amos, conforme o direito primordial 
de   sua  existência  e  de  seu  pensamento.   Inclusive  nas  eras   remotas 
encontramos  por   todos   os   lados   tribos   compostas   por  homens  que 
administravam a seu modo, sem leis impostas, não tendo mais regras 
de conduta que sua “vontade e franco arbítrio”, como disse Rabelais, e 
impulsionados   também   pelo   desejo   de   fundar   a   “fé   profunda”,   à 
maneira   dos   “tão   aguerridos   cavalheiros”   e   as   “damas   tão 
encantadoras” que haviam se reunido na Abadia de Thelema.
Mas se a anarquia é tão antiga quanto a humanidade, aqueles que a 
representam   não   deixam   de   aportar   alguma   novidade   ao   mundo. 
Possuem a consciência  precisa do  fim perseguido e,  de um canto a 
outro da terra, concordam em seu ideal, que rechaça toda forma de 
governo.  O  sonho  da   liberdade mundial  deixou de  ser  pura  utopia 
filosófica e literária, como era para aqueles fundadores das cidades do 
Sol   ou   de   novas   Jerusaléns;   se   converteu   no   objetivo   prático, 
ativamente buscado por multidões de homens unidos que colaboram 
resolutamente para o nascimento de uma sociedade em que  já  não 
haverá chefes, nem vigias oficiais da moral pública, nem carcereiros, 
nem carrascos, nem ricos nem pobres, mas sim somente irmãos que 
tenham sua porção de pão diário, iguais em direitos, mantendo­se em 
paz   e   cordial   união,   não   pela   obediência   às   leis,   as   que   sempre 
acompanham   terríveis   ameaças,   mas   pelo   respeito   mútuo   de   seus 
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interesses e a observação científica das leis naturais.
Sem dúvida,  este   ideal  parecerá quimérico  a  muitos  de vocês,  mas 
também estou seguro de que a maioria o encontre desejável e de que 
ao longe percebem a imagem etérea de uma sociedade pacífica na qual 
os  homens,   já  reconciliados,  deixarão oxidar  suas espadas,   fundirão 
seus canhões e desarmarão seus navios. Por outro lado, não são vocês 
estes que, há muito tempo, desde milhares de anos, trabalham – como 
dizem – na construção do templo da Igualdade? São vocês “maçons”, 
quer   dizer,   pedreiros   cujo   único   fim   é   levantar   um   edifício   de 
proporções   perfeitas,  no   qual   não   entrem mais   que  homens   livres, 
iguais   e   irmãos,   trabalhando   sem   descanso   em   seu   próprio 
aperfeiçoamento e   renascendo,  mediante  a   força do amor,  em uma 
vida nova de  justiça  e bondade.  Trata­se disto,  não? Pois  bem,  não 
estão sozinhos neste empenho! Vocês não aspiram ao monopólio de um 
espírito de progresso e renovação. Nem sequer cometem a injustiça de 
esquecer   seus   adversários   particulares,   àqueles   que  os   maldizem  e 
excomungam, esses católicos fervorosos que condenam ao inferno os 
inimigos da Santa Igreja, mas que não deixam de profetizar a chegada 
de uma idade de paz definitiva. Francisco de Assis, Catarina de Siena, 
Teresa d'Ávila e tantos outros mais entre os fiéis de uma fé que não é a 
de vocês amaram certamente a humanidade com o mais sincero dos 
amores,  e  devemos  contá­los  entre  os  que  viviam por  um  ideal  de 
felicidade universal. E em nossos dias, milhões e milhões de socialistas, 
à margem da escola a que pertençam, lutam também por um futuro 
em  que  o   poderio  do   capital   seja   derrotado   e   em  que  os   homens 
possam enfim dizerem­se “iguais” sem ironia!
O  objetivo  dos   anarquistas   é,   pois,   comum  à  multidão  de  homens 
generosos   pertencentes     às   religiões,   às   seitas   e   aos   partidos  mais 
diversos, mas se distinguem claramente por seus meios, tal como seu 
nome   indica,   de  modo  menos   duvidoso.  A   conquista   do  poder   foi 
sempre   a   grande   preocupação   dos   revolucionários,   inclusive   dos 
melhores   intencionados.   A   educação   recebida   não   lhes   permitia 
imaginar uma sociedade livre que funcionasse sem um governo regular 
e, nem bem haviam derrubado a seus odiados chefes, apressavam­se 
em   substituí­los   por   outros,   destinados,   segundo   uma   fórmula 
consagrada, a “velar pela felicidade de seu povo”. Normalmente, nem 
sequer se permitiam preparar uma mudança de príncipe ou dinastia 
sem haver dado mostras de sua obediência a algum soberano futuro. 
“O  rei  está  morto!  Viva  o   rei!”,   exclamavam os   súditos,   todos   fiéis 
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inclusive na rebelião. Durante séculos e séculos, tal foi infalivelmente o 
curso  da  história.   “Como poderíamos   viver   sem  amos?”,  diziam  os 
escravos,   as   esposas,   as   crianças,   os   trabalhadores   da   cidade   e   do 
campo, e de forma deliberada colocavam a cabeça sob o jugo, assim 
como o boi que puxa a carroça. Vem a nossa memória os insurgentes 
de 1830, que reclamavam a “melhor das repúblicas” na pessoa de um 
novo rei, e os republicanos de 1848, retirando­se discretamente a seus 
lugares   após   terem   dedicado   “três   meses   de   miséria   a   serviço   do 
governo  provisório”.  Na  mesma época  estourava  uma  revolução  na 
Alemanha e um parlamento popular se reunião em Frankfurt. “A velha 
autoridade é um cadáver!”, clamava um de seus representantes. “Sim – 
replicava   o   presidente   ­,   mas   nós   a   ressucitaremos.   Convocaremos 
homens novos, que saberão reconquistar para o poder a confiança da 
nação”. Não vem aqui ao caso os versos de Victor Hugo: “Um antigo 
instinto humano conduz à ignomínia”?
Contra tal instinto,a anarquia represneta verdadeiramente um espírito 
novo. Não se pode acusar os libertários de desembaraçarem­se de um 
governo para substituí­lo por outro: “Saia tú, que me coloco eu!” é 
uma expressão que lhes horroriza pronunciar, e de antemão condenam 
à vergonha e ao desprezo, ou pelo menos à piedade, àquele entre suas 
fileiras que, picado pela tarântula do poder, se permitira ambicionar 
algum posto com o pretexto de velar, também ele, pela “felicidade de 
seus   concidadãos”.   Os   anarquistas   professam,   apoiando­se   na 
observação,  que o Estado e tudo o que se associa a ele não é uma 
entidade pura ou então uma fórmula filosófica, mas um conjunto de 
indivíduos situados em um meio especial  e sofrendo sua  influência. 
Estes, elevados em honraria, em poder, em tratamento acima de seus 
concidadãos, são forçados, por assim dizer, a crerem­se superiores à 
gente comum e, apesar das tentações de todo gênero que os assaltam, 
os fazem cair fatalmente abaixo do nível geral.
Por isso repetimos sem descanso a nosso irmãos – as vezes fraternais 
inimigos   ­,   os   socialistas  de  Estado:   “Cuidado   com vossos   chefes   e 
mandatários!   Certamente   estão,   como   vocês,   animados   pelas   mais 
puras   intenções;  desejam ardentemente  a   supressão da  propriedade 
privada e do Estado tirânico; mas as relações,  as ocasiões  novas as 
modificam pouco a  pouco;   sua  moral  muda com seus   interesses  e, 
crendo­se   sempre   fiéis   à   causa   de   seus   mandantes,   tornam­se 
forçosamente   infiéis.   Também   eles,   detentores   do   poder,   deverão 
servir­se dos instrumentos de poder: exército, moralistas, magistrados, 
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policiais   e  delatores”.  Há  mais  de   três  mil   anos  o  poeta  hindú  de 
Mahabharata formulou sobre o assunto com a experiência de séculos: 
“O homem que vai de carroça jamais será amigo do que vai a pé”.

Assim,   os   anarquistas   têm,   a   este   respeito,   os   princípios   mais 
irrevogáveis; segundo eles, a conquista do poder não pode servir mais 
que   para   prolongar   sua   duração,   junto   com   a   correspondente 
escravidão. Não sem razão, o nome de “anarquistas”, que depois de 
tudo não tem senão um significado negativo, segue sendo aquele com 
o   que   somos   universalmente   designados.   Poderiam   chamar­nos 
“libertários”, tal como gostosamente se qualificam alguns de nós, ou 
ainda “harmonistas”, por causa do livre acordo das vontades que, ao 
nosso ver,  constituirá a sociedade  futura; mas estes  nomes não nos 
diferenciam o suficiente dos demais socialistas.  É sem dúvida a luta 
contra   o   poder   oficial   o   que   essencialmente   nos   distingue;   cada 
individualidade   nos   parece   o   centro   do   universo,   e   todas   têm   os 
mesmos direitos a seu desenvolvimento integral, sem intervenção de 
um poder que as dirija, reporeenda ou castigue.

Vocês   conhecem   nosso   ideal.   Agora,   a   primeira   questão   que   se 
apresentam é a seguinte: “Tal ideal é verdadeiramente nobre e merece 
o   sacrifício   de   homens   abnegados   e   os   terríveis   riscos   que   toda 
revolução   acarreta?   É   pura   a   moral   anarquista   e,   na   sociedade 
anarquista,   se   for   construída,   o   homem   será   melhor   que   em   uma 
sociedade que repousa sobre o temor ao poder e às leis?”. Respondo 
com toda segurança, e espero que logo vocês respondam comigo: “Sim, 
a moral anarquista é a que melhor corresponde à concepção moderna 
da justiça e da bondade”.
O fundamento da antiga moral, bem sabem vocês, não era outro que o 
medo ou o “tremor”, como diz a Bíblia e como múltiplos preceitos que 
ensinaram­lhes em seus jovens anos. “O temor de Deus é o princípio da 
sabedoria”,   tal  era outrora o ponto de partida de toda educação:  a 
sociedade em seu conjunto repousava no terror. Os homens não eram 
cidadãos,  e  sim súditos ou carneiros;  as esposas eram serventes,  as 
crianças escravas sobre as quais os pais guardavam um resto do antigo 
direito  à  vida  e  à  morte.  Em qualquer   lugar,  em  todas  as   relações 
sociais, se mostravam as relações de superioridade e de subordinação; 
enfim, ainda em nosso dias, o princípio mesmo do Estado e de todos os 
Estados parciais que o constituem é a hierarquia ou a arquia “santa”, a 
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autoridade “sagrada” ­ que é o verdadeiro sentido do termo. E esta 
sacrosanta   dominação   acarreta   toda   uma   sucessão   de   classes 
superpostas, das quais as mais altas têm todo o direito de mandar e as 
inferiores   todo   o   dever   de   obedecer.   A   moral   oficial   consiste   em 
inclinar­se   ante   o   superior   e   em   erguer­se   orgulhosamente   ante   o 
subordinado. Cada homem deve possuir dois rostos, como Jano, dois 
sorrisos: um adulador, solícito, em ocasiões servil; outro soberbo e de 
uma nobre condescendência. O princípio da autoridade – pois assim é 
como tal coisa se chama – exige que o superior jamais apareça como 
errado e que, em qualquer intercâmbio de palavras, ele tenha sempre a 
última   opinião.   Mas   sobretudo   é   preciso   que   suas   ordens   sejam 
observadas.   Isso   simplifica   tudo:   já   não   há   necessidade   de 
pensamentos, de explicações, de dúvidas, de debates, de escrúpulos. 
Os negócios marcham então por si só, bem ou mal. E quando não há 
um chefe para comandar, não contamos com fórmulas já feitas, ordens, 
decretos  ou   leis,   também promulgados  por  chefes  absolutos  ou por 
legisladores  de  diferente  nível?  Tais   fórmulas   substituem as  ordens 
imediatas e as observa sem ter que indagar se estão de acordo ou não 
com a voz interior da consciência.
Entre iguais, a obra é mais difícil, mas também é mais elevada: há que 
buscar   duramente   a   verdade,   achar   o   dever   pessoal,   aprender   a 
conhecer  a  si  mesmo,   favorecer  continuamente a  própria  educação, 
conduzir­se respeitando os direitos e os interesses dos camaradas. Só 
então   coverte­se   em   um   ser   realmente   moral,   só   então   nasce   o 
sentimento da própria repsonsabilidade. A moral não é uma ordem a 
que   se   submeta,   um discurso   que   se   repita,   uma   coisa   puramente 
exterior ao indivíduo, mas que se converte em uma parte do próprio 
ser,   um   produto   mesmo   da   vida.   É   assim   como   nós,   anarquistas, 
compreendemos a moral. Não temos por acaso o direito de compará­la 
com satisfação àquela nos legaram os nossos ancestrais?
Talvez vocês me dêem razão, mas muitos pronunciarão novamente a 
palavra   “quimera”.   Feliz   ao   menos   porque   vejam   nela   uma   nobre 
quimera,   vou   todavia   mais   longe   e   afirmo   que   nosso   ideal,   nossa 
concepção   da   moral   se   encontra   totalmente   na   lógica   da   história, 
guiada naturalmente pela evolução da humanidade. 
Acossados   antes   pelo   terror   do   desconhecido,   assim   como   pelo 
sentimento de sua impotência no desvelamento das causas, os homens 
criaram,  pela   intensidade  de   seu  desejo,  uma ou  várias  divindades 
caritativas, que representavam ao menos um ideal informe e o ponto 

9



de   apoio  de   todo  aquele  mundo misterioso,   visível   e   invisível,   das 
coisas que os rodeavam. Tais fantasmas da imaginação, investidos além 
disso de um poder total, se converteram também aos olhos dos homens 
no princípio de toda justiça e de toda autoridade; e como chefes do 
céu,   naturalmente   tiveram   seus   intérpretes   na   terra,   magos, 
conselheiros, chefes militares, ante os quais se aprendia a prostenar­se 
como diante de representantes das alturas. Era lógico. Mas o homem 
dura mais que suas obras, e aqueles deuses não cessaram de mudar 
como sombras projetadas sobre o infinito. Visíveis em um princípio, 
animados por paixões humanas, violentos e temíveis, pouco a pouco 
foram   retrocedendo   até   uma   imensa   distância;   acabaram   por 
transformar­se   em  abstrações,   em   idéias   sublimes   às   quais   já   nem 
sequer se dava nome, e finalmente acabaram por confundir­se com as 
leis naturais do mundo; regressaram a este mundo, que se supunha 
haviam inventado do nada, e agora o homem se encontra só sobre a 
terra, acima da qual havia erigido a imagem colossal de Deus.
Toda concepção das coisas mudam, pois, ao mesmo tempo se Deus se 
desvanece,   aqueles   que   derivavam   dele   seus   títulos   de   obediência 
vêem como perde  o  brilho   seus  esplendores  postiços:   também eles 
devem voltar gradativamente às  filas,  acomodar­se do melhor modo 
possível   ao   estado   das   coisas.   Já   não   encontraremos   hoje   em   dia 
ninguém que, como Tamerlan, mande que suas quarenta cortesãs se 
lancem do alto de uma torre, seguro de que, em um abrir e fechar de 
olhos, verá de os quarenta cadáveres destroçados e ensanguentados. A 
liberdade de pensamento converteu a todos os homens em anarquistas 
sem sabe­los. Quem não reserva um lugarzinho de seu cérebro para 
refletir? Pois bem, aqui se acha precisamente o crime dos crimes, o 
pecado por excelência, simbolizado pelo fruto da árvore que revelou 
aos homens o conhecimento do bem e do mal. Daí o ódio que sempre 
professou a Igreja.  Daí  esse  furor  contra os “ideólogos” que sempre 
impulsionou Napoleão, esse moderno Tamerlan. 
Mas os ideólogos chegaram. E desfizeram como uma bruma as ilusões 
de antes, recomeçando novamente todo o trabalho científico mediante 
a observação e a experimentação. Um deles inclusive, niilista antes de 
nossos tempos, anarquista como não houve outro, ao menos em seu 
discurso,   começou   por   fazer   “tabula   rasa”   de   tudo   o   que   havia 
aprendido. Quase não há sábio, homem das letras que não afirme ele 
mesmo   seu   próprio   mestre   e   modelo,   o   pensador   original   de   seu 
pensamento,  o moralista  de sua moral.   “Se quer  surgir,  surge de  ti 
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mesmo!”, dizia Goethe. E por acaso os artistas não aspiram refletir a 
natureza tal como eles a vêem, tal como a sentem e compreendem? É 
certo que aqui se encontra de ordinário o que poderíamos chamar de 
uma “anarquia aristocrática”, que não reivindica a liberdade para além 
do povo eleito  dos  Musagetes,  mais  que  para  os  que  ascendem ao 
Parnaso. Cada um deles quer pensar livremente, buscar a seu modo seu 
ideal no infinito, mas afirmando ao mesmo tempo que é necessária 
“uma   religião   para   o   povo!”.   Quer   viver   como   um   homem 
independente, mas “a obediência é feita para as mulheres”; quer criar 
obras  originais,  mas o “povo simples”  deve seguir submetido,  como 
uma máquina, ao ignóbil funcionamento da divisão do trabalho. Não 
obstante, estes aristocratas do gosto e do pensamento já não têm forças 
para fechar a grande eclusa pela qual escapa a torrente. Se é certo que 
a   ciência,   a   literatura   e   a   arte   tornaram­se   anarquistas,   se   todo 
progresso,   toda  nova   forma  de  beleza   são  resultado  da  eclosão do 
pensamento livre, também é verdade que o mesmo pensamento opera 
nas profundidades da sociedade,  e  agora não é possível  contê­lo.  É 
muito tarde para deter a avalanche.
Por acaso não é a diminuição do respeito o fenômeno por excelência 
da sociedade contemporânea? Em outros   tempos vi  na   Inglaterra  a 
multidão reunir­se aos milhares para contemplar a carruagem vazia de 
algum grande senhor. Hoje não se vê mais isso. Na Índia, os párias se 
mantinham devotamente a cento e quinze passos regulamentários que 
que os  separavam do orgulhoso  brâmane:  desde  que as  pessoas   se 
apertam nas estações, já não há entre elas o fino tapume de uma sala 
de   espera.   Os   exemplos   de   baixeza,   de   vil   rastejar   não   faltam   no 
mundo,   mas   apesar   de   tudo   existe   um   progresso   na   senda   da 
igualdade. Antes de dar testemunho de respeito, em ocasiões pode se 
perguntar   se   o   homem   ou   a   instituição   são   verdaeiramente 
respeitáveis. Pode­se estudar o valor dos indivíduos, a importância das 
obras. A fé na grandeza desapareceu: Sendo assim, onde a fé já não 
existe, as instituições desaparecem de vez. A supressão do Estado está 
naturalmente implícita na extinção de seu respeito.
O trabalho de crítica contestatória a que se vai submetendo o Estado se 
exerce igualmente contra todas as instituições sociais. O povo já não 
crê, já não crê em absoluto, na origem santa da propriedade privada, 
produzida, nos diziam os economistas – algo que já não ousam repetir 
– pelo trabalho pessoal dos proprietários: o povo não ignora de modo 
algum que o  trabalho  individual  jamais  cria milhões sobre milhões, 
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nem   que   semelhante   enriquecimento   monstruoso   é   sempre 
consequencia de um falso estado social, que atribui a um o produto do 
trabalho de milhares de outros; respeitará em todo caso o pão que o 
trabalhador ganhou duramente, a cabana que este construiu com suas 
mãos, o jardim que plantou, mas perderá, certamente, o respeito pelos 
milhares de propriedades fictícias que representam os papéis de toda 
espécie guardados nos bancos.   Chegará o dia – não tenho a menor 
dúvida – em que recuperará tranquilamente a posessão de todos os 
produtos de trabalho comum, minas e domínios, fábricas e castelos, 
estradas de ferro, navios e cargueiros.
Quando a multidão, essa “vil” multidão por sua ignorância e por essa 
covardia que é sua fatal consequencia, deixe de merecer o qualificativo 
com   o   qual   a   insultam,   quando   saiba   com   total   certeza   que   o 
monopólio desse imenso caudal repousa unicamente em uma ficção 
quirográfica, na fé em um punhado de papéis ordinários, então o atual 
estado social se encontrará ameaçado! Na presença de tais evoluções 
profundas,   irressistíveis,   que   se   produzem   em   todos   os   cérebros 
humanos,   quão   estúpidos,   quão   desprovidos   de   sentido   se 
apresentarão   a   nossos   descendentes   os   furiosos   clamores   que   se 
produzem contra os inovadores! Que importam as grosseiras palavras 
vertidas por uma imprensa obrigada a pagar seus subsídios com boa 
prosa!  Que  importam  inclusive  os   insultos  honestamente  proferidos 
por   esses   devotos,   ”santos   ainda   simples”,   que   levavam   a   lenha   à 
fogueira de Jean Huss! O movimento que nos impulsiona não é coisa 
de simples energúmenos ou de pobres sonhadores; é o da sociedade 
em   seu   conjunto.   É   uma   necessidade   da   marcha   do   pensamento, 
convertido já em fatal, em inelutável, como a rotação da terra e dos 
céus.
Contudo, poderia subsistir uma dúvida nos espíritos se a anarquia não 
houvesse   sido   nunca   mais   que   um   ideal,   mais   que   um   exercício 
intelectual, um elememnto da dialética, se nunca houvesse conhecido 
realização   concreta,   se   nunca   um   organismo   espontâneo   houvesse 
surgido,   colocando   em   ação   as   forças   livres   dos   camaradas   que 
trabalham em comum, sem um amo que os mande. Mas semelhente 
dúvida   pode   ser   facilmente   respondida.   Pois   sim,   os   organismos 
libertários existiram em todos os tempos; sim, sem cessar se formam 
outros novos, e a cada ano mais numerosos, seguindo os progressos da 
iniciativa   individual.   Poderia   citar   diversas   tribos,   das   chamadas 
selvagens, que inclusive em nossos dias vivem em perfeita harmonia 
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social sem ter necessidade de chefes, nem leis, nem de cercas, nem de 
força pública; mas não quero insistir em tais exemplos, que sem dúvida 
têm   sua   importância:   temo   que   se   me   questionem   a   pouca 
complexidade dessas sociedacde primitivas em comparação com nosso 
mundo moderno, imenso organismo em que se entremesclam tantos 
outros organismos de uma complexidade infinita. Deixemos, pois, de 
lado essas tribos primitivas para ocuparmo­nos tão somente das nações 
já constituídas, e que dispõem de todo um aparato político e social.
Não  poderia,   sem  dúvida,  mostrar­lhes  nenhuma  que,  no   curso  da 
história,   tenha constituido­se  como sociedade puramente  anárquica, 
pois   todas   se   encontravam   ainda   em   seu   período   de   luta   entre 
elementos  diversos   não   associados   ainda;   mas   o   que   será   fácil   de 
constatar é que cada uma dessas sociedades parciais, ainda que não 
fundidas em um conjunto harmônico, foi tão mais próspera, tão mais 
criativa, quanto mais livre, quanto melhor se reconhecia nela o valor 
pessoal do indivíduo. Desde a época pré­histórica, momento em que 
nossas   sociedades   descobriram   as   artes,   as   ciências,   a   indústria,   e 
apesar   de   que   os   anais   escritos   não   tenham   podido   guardar   sua 
memória, todos os grandes períodos da vida das nações foram aqueles 
em   que   os   homens,   agitados   pelas   revoluções,   sofreram   menos 
severamente o grande e pesado assédio de um governo regular.  Os 
grandes   períodos   da   humanidade,   pelo   movimento   dos 
descobrimentos, pelo florecimento do pensamento, pela beleza da arte, 
foram épocas turbulentas,   tempos de “perigosa  liberdade”.  A ordem 
reinava no imenso império dos Medas e dos Persas, mas nada grande 
saiu   deles;   no   entanto,   a   Grécia   republicana,   agitada   sem   cessar, 
estremecida por contínuas sacudidas, deu à luz aos iniciadores de tudo 
o   que   consideramos   elevado   e   nobre   na   civilização   moderna.   É 
impossível pensar, elaborar uma obra qualquer, sem que nosso espírito 
remeta   imediatamente   àqueles   livres   helenos,   que   foram   nossos 
predecessores  e  ainda são nosso modelo.  Dois  mil  anos mais  tarde, 
após   passar   por   tiranias,   após   tempos   sombrios   de   opressão   que 
pareciam não ter fim, a Itália, os Flandres, a Alemanha, toda a Europa 
dos communiers, tratou de recuperar novamente o alento: inumeráveis 
revolucões sacudiram o mundo. Ferrari contabilizou não menos de sete 
mil   revoltas   locais   somente   na   Itália;   mas   também   o   fogo   do 
pensamento livre se pôs a arder, e a humanidade floresceu novamente: 
com   os   Rafael,   da   Vinci,   Michelângelo,   sentiu­se   jovem   por   uma 
segunda vez.
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Depois   veio   o   grande   século   da   Enciclopédia,   com   as   revoluções 
mundiais que se seguiram e a proclamação dos Direitos do Homem. 
Tentem,   se   é   que   podem,   enumerar   todos   os   progressos   que   se 
produziram desde aquela grande reviravolta da humanidade. Pergunte­
se   se   na   verdade   durante   este   século   não   concentrou­se   mais   da 
metade da história. O número de homens aumentou em mais de meio 
bilhão; o comércio mais que deduplicou­se, a indústria se transfigurou 
e   a   arte   de   modificar   os   produtos   naturais   foi   maravilhosamente 
enriquecida; novas ciências apareceram e, por muito que se diga, um 
terceiro período da arte começou; o socialismo consciente e mundial 
ganhou em importância. Quando menos, sente­se que se vive o século 
dos   grandes   problemas   e   as   grandes   lutas.   Substitui­se   pelo 
pensamento mais  de  cem anos  de   filosofia  do século XVIII  por  um 
período   sem   história   em   que   quatrocentos   milhões   de   pacíficos 
chineses   teriam   vivido   sob   a   tutela   de   um   “pai   do   povo”,   de   um 
tribunal   de   ritos   e  de  uns  mandarins   providos  de   seus   respectivos 
diplomas.   Longe   de   haver     vivido   com   ímpeto,   tal   como   ocorreu, 
haveríamos nos  encaminhado para  a   inércia  e  a  morte.  Se  Galileu, 
ainda prisioneiro nas prisões da Inquisição, não pôde senão murmurar 
surdamente: “Sem dúvida, se move!”, nós podemos agora, graças às 
revoluções, graças às violências do livre pensamento, podemos – dizia 
– gritar desde os telhados e nas praças públicas: “O mundo se move e 
continuará movendo­se!”.
À margem deste grande movimento, que transforma gradualmente a 
sociedade inteira no sentido do livre pensamento, da moral livre, da 
ação livre – quer dizer, em essência, da anarquia – existe também um 
trabalho de experiências diretas que manifesta mediante a fundação de 
colônias libertárias e comunistas: se trata de pequenas tentativas que 
se pode comparar com os experimentos de  laboratório que  levam à 
cabo   químicos   e   engenheiros.   Estes   ensaios   de   comunas­modelo 
apresentam todas o defeito capital de serem construídas à margem das 
condições   ordinárias   da   vida,   ou   seja,   longe   das   cidades   onde 
misturam­se   os   homens,   onde   surgem   idéias,   onde   se   renovam   os 
intelectos. E sem dúvida, podem citar­se muitas de tais empresas que 
tiveram   um   êxito   pleno;   entre   outras,   a   da   “Jovem   Icaria”, 
transformação da colônia de Cabet, fundada há meio século conforme 
os princípios do comunismo autoritário: migração atrás de migração, o 
grupo dos  communiers,   convertido  em estritamente  anarquista,  vive 
agora uma existência modesta nas campanas de  Iowa, perto do rio 
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Desmoines.
Mas ali onde a prática anarquista triunfa é no curso ordinário da vida, 
entre  as  pessoas  do  povo,  que  certamente  não  poderiam manter   a 
terrível   luta   pela   existência   se   não   se   ajudassem   espontaneamente 
entre si, ignorando as diferenças e a rivalidade de interesses. Quando 
um deles  cai  enfermo,  os  demais  pobres  se  ocupam de seus  filhos: 
alimentam,   compartem   com   ele   a   magra   comida   semanal,   tentam 
cumprir com seu trabalho, redobrando, se for preciso, a jornada. Entre 
os   vizinhos   se   estabelece   um   tipo   de   comunismo   mediante   o 
empréstimo, através de um vai e vem de utensílios domésticos e de 
provisões. A miséria une aos desgraçados em uma liga fraternal: juntos 
passam fome e juntos se saciam. A moral e a prática anarquistas,  à 
primeira   vista,   seguem   as   mesmas   regras   das   reuniões   burguesas, 
mesmo onde parecem completamente ausentes. Imaginem uma festa 
no campo em qua alguém, seja o anfitrião, seja algum dos convidados, 
arrogue­se ares de dono e senhor, permitindo­se tomar o comando ou 
fazer   prevalecer   indiscretamente   somente   o   seu   capricho.   Isto   não 
supõe a morte de toda a alegria, o fim de todo prazer? Não há júbilo 
senão  entre  os   livres  e   iguais,   entre  pessoas  que  podem divertir­se 
como lhes convenha, em grupos distintos se é o caso, mas próximos 
uns dos outros e entremesclando­se a sua maneira, porque as horas 
passadas de tal modo parecem­lhe mais doces.
Permitirei­me aqui narrar uma lembrança pessoal. Viajávamos em um 
desses lindos navios modernos que rompem com soberba as ondas a 
uma velocidade de 15 ou 20 nós por hora e que, contra vento e maré, 
traçam uma linha reta entre continente e continente. O vento estava 
calmo, a tarde era aprazível  e as estrelas iam iluminando­se uma a 
uma na escuridão do céu. Conversávamos no tombadilho sobre o que 
podia ser se não fosse essa etrerna questão social que nos aflige, que se 
lança à garganta como a esfinge de Édipo? O reacionário do grupo se 
via  severamente pressionado por seus  interlocutores,   todos mais  ou 
menos socialistas. De repente voltou­se para o capitão, o chefe, o amo, 
esperando que nele encontraria um defensor nato dos bons princípios: 
“Você manda aqui. Por acaso seu poder não é sagrado? Que seria deste 
navio   se   não   estivesse  dirigido   por   sua   vontade   constante?”.   “Que 
homem tão ingênuo é você”, respondeu o capitão. “Entre nós, posso 
dizer­lhe que de fato eu não sirvo para nada. O timoneiro mantém o 
navio em linha reta; dentro de alguns minutos outro piloto o sucederá, 
depois outro mais, e seguiremos regularmente, sem minha intervenção, 
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a rota acostumada. Abaixo, os fogueiros e os mecânicos trabalham sem 
minha ajuda, sem meu conselho, e melhor que se eu me imiscuisse em 
sua   tarefa.   E   todos   estes   marinheros,   todos   marinheiros,   sabem 
também qual trabalho devem desempenhar e, chegado o caso, a mim 
não   me   resta   mais   que   fazer   minha   pequena   porção   do   trabalho 
conforme   com a   sua,   mais   penosa   e   pior   retribuída   que   a  minha. 
Supõe­se, sem dúvida, que eu deva guiar o navio. Mas não se dá conta 
de que isto é uma simples ficção? Aí estão os mapas, mas não fui eu 
quem os traçou. A bússola nos dirige, e não fui eu quem a inventou. 
Abriram para nós o canal do porto do qual viemos e também o do 
porto no qual desembarcaremos. E este soberbo navio, cuja armação 
apenas de plana sob a pressão das ondas, que se balanceia majestoso 
sobre as ondas, que navega com poderio empurrado pelo vapor, tão 
pouco fui eu quem o construiu. Que sou eu frente os grandes mortos, 
os inventores e os cientistas, nossos predecessores, que nos ensinaram 
a atravessar os mares? Somos todos seus associados, e os marinheiros 
meus   camaradas,   e   também   vocês,   os   passageiros,   pois   por   vocês 
cavalgamos as ondas e, em caso de perigo, com vocês contamos para 
que   nos   ajudem   fraternalmente.   Nossa   obra   é   comum   e   somos 
solidários uns com os outros”. Todos calaram e eu guardei no baú de 
minha memória o precioso  tesouro do discurso daquele capitão  tão 
pouco corrente. Assim, aquele navio, aquele mundo flutuante em que, 
por   outro   lado,   os   castigos   são   desconhecidos,   portava   através   do 
oceâno, apesar dos estorvos hierárquicos, uma república em escala. E 
não se trata em absoluto de um exemplo isolado. Cada um de vocês 
conhece,  ao menos de ouvir,  escolas em que o professor,  apesar da 
severidade   de   um   regulamento   sempre   implicado,   tem   a   todos   os 
alunos por amigos e felizes colaboradores. A autoridade competente 
tem tudo previsto para domar a  esses  pequenos  facínoras,  mas seu 
amigo   maior   não   tem   nenhuma   necessidade   das   ferramentas   da 
repressão; trata os meninos como homens, apelando constantemente à 
sua  boa   vontade,   à   sua   compreensão  das   coisas,   à   seu   sentido  de 
justiça,   e   todos   respondem   com  alegria.   Uma   minúscula   sociedade 
anárquica, verdadeiramente humana, se vê constituída de tal maneira, 
ainda   que   tudo   (leis,   regulamentos,   maus   exemplos,   imoralidade 
pública) se confabule em seu ambiente para impedir sua eclosão.
Sem   cessar   aparecem   grupos   anarquistas,   apesar   dos   velhos 
preconceitos   e   do   peso   morto   dos   antigos   costumes.   Nosso   novo 
mundo desponta ao redor, tal uma flor nova que germinaria sobre os 
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detritos  das   Idades.  Não   só  não  é   quimérico,   como   se   repete   sem 
cessar,   e   se   mostra   já   sob   mil   formas;   cego   é   o   homem   que   não 
consegue  observar.   Pelo   contrário,   se   há  uma  sociedade   quimérica, 
impossível,  é sem dúvida o  pandemonium  no qual vivemos. Saberão 
reconhecer que não abusei da crítica, sem dúvida fácil, com respeito ao 
mundo atual, tal como o constituiu o chamado princípio de autoridade 
e a feroz luta pela existência.   Mas se é certo, enfim e por definição, 
que uma sociedade é uma agrupação de  indivíduos que se unem e 
colocam­se de comum acordo para o bem­estar comum, não se pode 
dizer sem cair no absurdo que a massa caótica circundante constitua 
uma sociedade. Segundo seus protetores – pois toda má causa os tem ­, 
esta teria como fim a perfeita ordem para a satisfação dos interesses de 
todos.  Ou não é  de rir  ver  uma sociedade ordenada no mundo da 
civilização européia, com sua sucessão contínua de dramas intestinos, 
assassinatos   e   suicídios,   violências   e   tiroteios,   decadência   e   fome, 
roubos, fraudes e enganos de todo o gênero, quebras, demolições e 
ruínas? Quem entre nós, ao sair daqui, não verá alçar­se a seu lado os 
espectros do vício e da fome? Em nossa Europa há cinco milhões de 
homens  que  não   esperam mais   que  um sinal  para  matar   a  outros 
homens, para queimar suas casas e colheitas; outros dez milhões de 
homens  na   reserva,   fora  dos  quartéis,   se  mantém na   idéia  de  que 
cumpriram   a   mesma   tarefa   de   destruição;   cinco   milhões   de 
desgraçados vivem – ou melhor, vegetam – nas prisões, condenados a 
diversas penas; dez milhões morrem a cada ano de morte prematura e, 
de 370 milhões de homens, 350 – para não dizer todos – tremem com 
justificada   inquietude   frente   o   futuro.   Apesar   da   imensidade   das 
riquezas sociais, qual de nós pode afirmar que um brusco giro da sorte 
não lhe arrebataria o que tem? Tratam­se de fatos que ninguém pode 
negar e  deveriam,   tal  me parece,   inspirar­nos a  todos a  uma firme 
resolução   de   mudar   este   estado   de   coisas,   cheio   de   revoluções 
incessantes.
Tive um dia a ocasião de conversar com um alto funcionário, levado 
pela   rotina  da  vida  até  o  mundo dos  que  promulgam  leis   e  ditam 
castigos: “Mas defenda sua sociedade!”, dizia eu. “Como quer você que 
a defenda se é indefensável?”, respondeu ele. 
E contudo alguns a defendem, ainda que mediante argumentos que 
não são razões:  defendem­na graças  ao chicote,  ao  calabouço e ao 
cadafalso. 
Por   outro   lado,   aqueles   que   a   atacam   podem   fazê­lo   com   toda   a 
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serenidade   de   sua   consciência.   Sem   dúvida   o   movimento   de 
transformação   acarretará   violências   e   revoluções,   mas   por   acaso   o 
mundo   circundante   é   outra   coisa   além   de   violência   contínua   e 
revolução permanente? E nas alternativas da guerra social, quem serão 
os  homens  responsáveis?  Quem são os  que proclamam uma era de 
justiça e de igualdade para todos, sem distinções de classe nem entre 
indivíduos, ou quem são os que querem manter as separações e, por 
conseqüência, o ódio de casta, esses mesmos que criam leis repressivas 
e que não sabem resolver problemas se não mediante a infantaria, a 
cavalaria   e   a   artilharia?   A   história   nos   permite   afirmar   com   toda 
certeza que a política do ódio gera sempre ódio, agravando fatalmente 
a   situação   geral   ou   inclusive   levando   à   ruína   definitiva.   Quantas 
nações   pereceram   assim,   arrastando   opressores   e   oprimidos! 
Pereceremos também?
Espero que não, graças ao pensamento anarquista que sai à luz cada 
vez   mais,   renovando   a   iniciativa   humana.   Não   são   vocês   mesmos 
anarquistas   ou,   quando   menos,   estão   muito   marcados   pelo 
anarquismo?  Quem  de   vocês,   em   sua   alma   e   consciência,   se   diria 
superior a seu vizinho e não reconheceria nele um irmão e igual? A 
moral   que   se   proclamou   aqui   com   um   discurso   mais   ou   menos 
simbólico   se   converterá   certamente   em   uma   realidade.   Pois   nós 
anarquistas sabemos que esta moral de justiça perfeita, de liberdade e 
de igualdade é a verdadeira, e a vivemos de todo coração, mesmo que 
nossos adversários duvidem. Não estão seguros de ter razão; no fundo 
estão   inclusive   convencidos   de   estarem   errados   e   assim,   por 
antecipação, nos entregam o mundo.
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